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বিজ্ঞাপন 

রজনী প্রথমে বঙ্গদশনে প্রকাশিত হম । এক্ষণে, পুনমুর্রাঙ্কনকালে, এই গ্রা্ , 
এত পরিবর্তন কর! গিয়াছে যে, ইহাকে নৃতন গ্রন্থও বলা যাইতে পারে । কেবল 
প্রথম খণ্ড পূর্ববং আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিত্যক্ত হইয়াছে, কিছু স্থানান্তরে 
সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনলিখিত হইয়াছে । 

প্রথম লঙ লিটনপ্রণীত “1,৮40 10775 01 1১9771)011” নামক উৎকুষ্ঠ 
উপন্যাসে নিদির! নামে একটি “কাঁণ। ফুলওয়ালী” আছে; রজনী তংস্মরূণে কুচিত 
হয়। যে নকল মানসিক বা নৈতিক তন্ব প্রতিপাদন করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্টে, 
তাহা অন্ধ যুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্ঠতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়াই এরূপ 
ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নিম্মাণ কর! গিয়াছে । 

উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকাবিশেষের দ্বারা ব্যক্ত করা, 
প্রচলিত রচনাপ্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা বার না, কিন্তু ইছা নুতন নহে। 
উইল্‌্কি কলিন্লকত “ড$ 07081 1] ৬1116” নামক গ্রন্থ প্রণয়নে ইহা প্রথম 
ব্যবহৃত হয়। এ প্রথার গুণ এই যে, ঘে কথ যাহার যুখে শুনিতে ভাল লাগে, 
সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত কর! যায় । এই প্রথ! অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, 
এই উপন্যাসে বে সকল অনৈসাগক বা অপ্ররুত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার 
দাঁয়ী হইতে হয় নাই। 

শীবঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


প্রথম খণ্ড 


রজনীর কথা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তোমাদের স্থখছুঃখে আমার সুখদ্রঃখ পরিমিত হইতে পারে না। তোমরা 
আর আমি ভিন্নপ্রকৃতি। আমার স্থখে তোমরা সুখী হইতে পারিবে না 
আমার দুঃখ তোমরা বুঝিবে না ভামি একটি ক্ষুদ্র যুথিকার গন্ধে সুখী হইব; 
আর ষোলকলা শণা আমার লোচনাগ্রে সহ নক্ষতুমগ্ডলমধ্যস্থ হইয়া বিকসিত 
হইলেও আমি সখী হইব নাঁ--আমার উপাখ্যান কি তোমরা মন দিয়! শুনিবে ? 
আমি জন্মান্ধ । 

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়_-আমার জীবন অন্ধকার 
দুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া! জানি না' আমার এ রুদ্ধ নয়নে, 
তাই আলো! না জানি তোমাদের আলো কেমন ! 

তাই বলিয়া কি আমার সুখ নাই? তাঁহা নহে । সুখ দুঃখ তোমার আমার 
প্রায় সমান। তুমি রূপ দেখিয়া স্থুথী, আমি শব্দ শুনিয়াই সুখী । দেখ, এই 
্ষু্র ক্ষুদ্র মুথিকাঁসকলের বৃত্তগুলি কত হুমম, আর আমার এই করস্থ 
স্চিকাগ্রভাগ আরও কত কুশ্। আমি এই ্ুচিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃস্তসকল 
বিদ্ধ করিয়া মাল। গাথি-_-আশৈশব মালাই গাথিয়াছি-কেহ কখন আমার গীথ। 
মাল পরিয়! বলে নাই যে, কাণায় মাল! গীথিয়াছে। 


খ রজনা 


আমি মালাই গাথিভাম। বালিগঞ্জের প্রাস্তভাগে আমার পিভার একখানা 
পুষ্পোছ্াছন জমা ছিল--তাহাই তাহার উপজীবিক1 ছিল! ফাল্গুন মাস হইতে 
যত দিন ফুল ফুটিত, তত দিন পথ্যস্ত পিতা এত্যহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন করিয়। 
আনিয়! দিতেন, আমি মালা গাথিয়া দিতাম । পিতা! তাহা লইয়া মহানগরীর 
পথে পথে বিক্রয় করিতেন। মাতা গৃহকম্ম করিতেন। অনকাশমতে পিতাম্াত তু 

ভয়েই আমার মালা গাথার সহায়তা করিতেন । 

ফুলের স্পশ বড় স্থন্দর--পরিতে বুঝি বড় স্বন্বর হইবে--দ্রাণে পরম সুন্দর 
বটে। কিন্তু ফুল গাথিয়া দিন চলে না। অন্ের বৃক্ষের ফুল নাই। স্থতরাং 
পিতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। মুজাপুরে একখানা সীমান্ত খাপরেলের ঘরে বাস 
করিতেন। তাহারই এক প্রান্তে, ফুল স্ত,পারুত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, আমি 
ফুল গাথিতাম। পিতা বাহির হইয়া গেলে গান গাউতাম-- 

আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুটলো নাকো কলি__ 
হরি--এখনও আমার বলা হয় নাই, অমি পুরুষ, কি মেয়ে। তবে, 

এন্তক্সণে যিনি না বুঝিয়াছেন, তাহাকে না বলাই ভাল । আমি এখন বলিব না । 

পুরুষই হু, মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল । কাণা বলিয়া আমার 
বিবাহ হইল না| সেটা ছুর্ভাগা, কি সৌভাগা, যে চোখের মাগা না খাইয়াছে, 
সেই বুঝিবে । অনেক অপাঙ্গরঙ্গরঙ্গিণী, আমার চিরকৌমাধ্যের কথা শুনিয়া 
বলিয়া গিয়াছে, “আহা, আমিও যদি কাঁণা হইতাম 1৮ 

বিবাহ না হউক--তাতে আমার দুঃখ ছিল না । আমি স্বয়ন্বর! ভইয়াছিলাম । 
একরদন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণন। শুনিতেছিলাম। শুনিলাম, মন্থুমেন্ট 
বড় ভারি ব্যাপার । অতি উচু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন- একা 
একাই বাবু । মনে মনে মন্তুমেণ্টকে বিবাহ করিলাম। আমার স্বামীর চেয়ে 
বড় কে? আমি মন্তামেন্টমহিষী | 

(কবল একটা বিবাহ নহে । যখন মনুমেণ্টকে বিবাহ করি, তখন আমার 
বয়ন পনের বৎসর । সতের বৎসর বয়সে, বলিতে লজ্জা করে, সধবাবস্থাঁতেই-- 
আর একটা বিবাহ ঘটিয়া গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বন্থু 
নামে একজন কায়স্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান 
ছিল। সে কায়স্থ- আমরাও কায়স্থ-_এজন্য একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল। 
কা'লীনম্গর একটি চারি বৎসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম বামাচরণ। 


রজনী তু 


বামাচরণ সব্ধদা আমাদের বাড়ীতে আসিত। একদিন একট। বর বাঁভশা 
বাজাইয়া মন্দগামী ঝড়ের মত আমাদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যায়। দেখিয়া 
বামাঁচরণ জিজ্ঞস1 করিল, “ও কেও ?” 

আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরন্ত করিল--“আমি 
বল হব।” 

তাহী?ক কিছুতেহ থামাইতে না পারিয়া বলিলাম, "কীদিস না-তুই আমার 
বর।” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন, 
তুই আমার বর ভবি?” শিশু সন্দেশ ভাতে পাইয়া, রোদন সন্বরণ করিয়া 
বলিল, “হব ।” 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককাল পরে বলিল, “হা গা, বলে কি কলে 
গা?" বোধ হয়, তাহার ধরব বিশ্বান জন্মিয়াছিল থে, বরে বুঝি কেবল সন্দেশই 
থায়।, বদি তা হয়, তবে সে আর একটা আরম্ত করিতে প্রস্তত। ভাব বুঝিয়া 
মামি বলিলাম, “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যাকত্তব্য 
বুঝিয় লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়ী ভুলিয়া দিতে লাগিল। সেই 
অবধি আমি তাহাকে বর বলি--সে আমাকে ফুল গুছাইয়! দেয় | 

জামার এই ছুই বিবাহ--এখন এ কালের জটিলা কুটিল'দিগকে আমার 
জিজ্ঞান্ত-_-আমি সতী বলাইতে পারি কি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সে কালের মালিনী নাপী রাজবাটাতে 
ফুল দোঁগাইয়া মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে বিগ্ঠান্ন্বর, কিল খেলে 
হীরা মালিনী_্ষেন না, সে" বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। স্ন্দরের সেই 
রামরাজ্য হইল-_কিন্তু মীলিনীর কিল আর ফিরিল না। 

বাবা! ত “বেলফুল” হীকিয়া” রসিক মহলে ফুল বেচিতেন, মাঁ হুই একটা 
অরসিক মহলে ফুল নিত্য যৌগাইতেন | তাহার মধ্যে রাঁমসদয় মিত্রের বাড়ীই 


৪ রজনী 
প্রধান ! রাঁমসদয় মিত্রের সাঁড়ে চারিটা ঘোড়া ছিল ।--( নাতিদের একট পণি, 
আর আদত চারিউ। ) সাড়ে চীরিটি। ঘোড়া আর দেড়খানা গৃহিণী। একজন 
আদত--একজন চিররুগ্ভা এবং প্রাচীনা। তাহার নাম ভুবনেশ্বরী- কিন্ত 
তার গলার সাঁই সাঁই শব্দ শুনিয়া রামমণি ভিন্ন অন্ত নাম আমার মনে 
আদিত না । | 

আর ধিনি পুরা একথানি গৃহিণী, তাহার নাম লবঙ্গলতা । লবঙ্গলত! লোকে 
বলিত, কিন্তু তাহার পিতা নাম বাখিয়াছিলেন ললিতলবঙ্গলতা, এবং রামসদয় 
বাবু আদর করিয়া বলিতেন-_ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশালন-কোমল-মলয়-সমীরে । 
রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বৎসর । ললিতলবঙ্গলতা নবীনা, বয়স 
১৯ বৎসর, দ্বিতীয় পক্ষের জ্্রী-_-আদরের আদরিণা, গৌরবের শৌরবিনী, মানের 
মানিনী, ময়নের মণি, ষোলমানা গৃহিণী । তিনি রামস্দয়ের সিন্দুকের চাবি, 
বিছানার চাদর, পানের চুণ, গেলাসের জল। তিনি রামসদয়ের জরে কুইনাইন, 
কাসিতে ইপিকা, বাতে ফ্রানেল এবং আরোগ্যে স্রুয়া। 

নয়ন নাই-ললিত-লবলগ-লতাকে কখন দেখিতে পাইলাম না_কিন্ত্‌ 
শুনিয়াছি, তিনি রূপসী । রূপ যাউক, গুণ শুনিয়াছি। লবঙ্গ বাস্তবিক 
গুণবতী । গৃহকাধ্যে নিপুণা, দানে মুক্তহস্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাক্যে বিষময়ী। 
লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে, একটি এই যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য 
সেহ স্বামীকে ভালবাসিতেন-_কোন নবীন! নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন 
কি না সন্দেহ । ভালবাসিতেন বলিয়া, তাঁহাকে নবীন সীজাইতেন-_সে সঙ্জার 
রস কাহাকে বলি? আপন হস্তে নিত্য শুভ্র কেশে কলপ মাথাইয়া কেশগুলি 
র্িত করিতেন । যদি রামসদয় লঙ্জার অনুরোধে কোন দিন মলমলের ধুতি 
পরি-ত, স্বহন্তে তাহা ত্যাগ করাইয়। কোকিলপেড়ে, ফিতেপেড়ে, কন্কাপেড়ে 
পরাইয়া দিতেন_ মলমলের ধুতিখানি তৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ 
করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বরসে, আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলা ইত-- 
লব্ঞ্চলতা, তাহার নিদ্রিতাবস্থায় সর্ধাঙ্গে আতর মাঁখাইয়া দ্রিতেন। রামসদয়ের 
চস্মাগুলি, লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, যাহার 
কন্যার বিবাহের সম্ভাবনা, তাহাকে দ্রিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ 
ছয়গাছা' মল. বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় ঝম্ঝম্‌ করিয়া, রামসদয়ের নিদ্রা 
ভাঙ্গিয়। দিত | 


রজনী 


লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত- চারি আনার ফুল লইয়া ছুই টাকা মুল্য 
দিত। তাহার কারণ, আমি কাণা। মাল! পাইলে, লবচ্ছ গালি দিত, বলিত, 
এমন কদর্য্য মাল! আমাকে দিস কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল পয়সার 
সঙ্গে ভুল করিয়া টাক! দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত-ও আমার টাকা 
নয়-_-ছুইবার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়! 'দিত। তাহার দানের কথা 
মুখে আনিলে মারিতে আসিত। বাস্তবিক, রামসদয় বাবু ঘর নাঁ থাঁকিলে 
আমাদিগের দিনপাত হইত না; তবে যাহা রয় সর, তাই ভাল বলিয়া, মাতা, 
লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না। দিনপাঁত হইলেই আমরা সন্তষ্ট গাঁকিতাম। 
লবঙ্চলতা আমাদিগের নিকট রাশি রাশি ফুল কিনিয়া রামস্দয়কে সাজাহত | 
গীজাইয়া বলিত--দেখ, রতিপত্তি। রামসদয় বলিত- দেখ, সাক্ষাৎ 
অঞ্জনানন্দন। সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল--দর্পণের মত ছুই জনে 
ছুই জনের মন দেখিতে পাত 1 তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিটা এইরপ-_ 


রামসদর় বলিত, "ললিতলবঙ্গলতাপরিশা- ?” 

লবঙ্গ। আজ্জে ঠাকুরদাদ মিহীশয়, দাসী হাজির । 

রাম। আমি যদি মরি? 

লব। “আমি তোমার বিয়য় খাইব।” লবঙ্গ মনে মনে বলিত, “আমি বিষ 
থাইব।” ব্বামসদয় তাহ! মনে মনে জানিত । 

লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল ধোঁগান ছুঃখ কেন? শুন । 


একদিন মার জর। অন্তঃপুরে বাবা যাইতে পারিবেন নাঁতবে আমি বৈ 
আর কে লবঙ্গলতাঁকে ফুল দিতে যাইবে? আমি লবঙ্গের জন্য ফুল লইয়! 
চলিলাম | অন্ধ হই, যাই হই--কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদপণে ছিল। 
বেত্রহস্তে সর্বত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি ঘোড়ার সন্রথে পড়ি নাই। 
অনেকবার পদচারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে--তাহাঁর কারণ, কেহ কেহ অন্ধযুবতী 
দেখিয়া! সাড়া দেয় না, বরং বলে, “আ মলো! দেখতে পাস্নে? আমি 
ভাবিতাম, "উত্তয়তঃ1” 

ফুল লইয়া! গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম। দ্েখিয়। লবঙ্গ ধলিলেন, “কি 
লো কাণী--আবার ফুল লইয়া মর্তে এয়েছিস্‌ কেন?” কাণী বলিলে আমার 
হাড় জলিয়া যাইত--আমি কি কদর্ধযা উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমত সময়ে 


৬ রজনী 
সেখানে হঞাং কাভার পদপ্ননি শুনিলাম কে আমিন । থে আমিন বলিল, 
“একে ছোট মা? 

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুক্র। রামসদ্দয়ের কোন্‌ পুত্র। বড় পুজের 
ক একদিন শুনিরাছিলাম- তে এমন অমৃতময় নহে--এমন করির! কণবিবর 
ভরিয়া সুখ ঢালিয়া দের নাই! বুঝিলাম, এ ছোট বাবু। 

ছোট মা বলিলেন, এব!র বড় মুদ্ুকগ্ে বলিলেন, “ও কাণা ফুল ওয়াঁলীপা” 

“কুলওয়ালী! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে ।” 

ল্ব্গ বলিলেন, “কেন গা, ফুলওয়ালী হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না?” 

(ভাট বাবু অপ্রতিভ হইলেন, “হবে না কেন? এটি ত ভদ্রলোকের মেষের 
মতই বোধ ভইতেছে ! তা ওটি কাণা হইল কিসে ট” 

লবঙ্গ । ও জন্যান্ধ।। 

ছোট বাবু । দেখি? 

হট বাবু বড বিগ্ভার গৌরব ছিল ॥। তিনি অঙ্ান্ত বিদ্ভাও বেরূপ যত্তের 
সহিত শিক্ষী করিয়াছিলেন অথের প্রভাশী না হইয়া চিকিতসাশান্ত্েও সেইরূপ 
যত্ব নিন | লোকে রাষ্ট করিত যে, শটীন্দ বাবু (ছোট বাবু) কেধল 
দরিদ্রগণের বিনামুল্যে চিকিংসা করিবার জন্য চিকিৎদা শিখিতেছিলেন। 
“দেখি” বলিয়া আমাকে বলিলেন, “একবার দাড়াও ত 

নামি জডসড় হইয়া ঈাড়াইলাষ। 

ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চাও 1” 

ঢাব কি ছাই । 

“আমার দিকে চোখ ফিরাও !” 

কাণা চোঁকে শব্দভেদী বাণ মারিলাম । ছোট বাবুর মনের মত হইল না। 
তিনি আমার দাড়ি বরিক্বী, মুখ ফিরাইলেন | 

ডাঁন্াারির কপালে আগুন জেলে দিই | সেই চিবুকম্পর্শে আমি মগ্িলাম ! 

সেই স্পর্শ পুষ্পময় । সেই স্পর্নে বূখী, জাতি, মল্লিকা, শেকালিকা, কামিনী, 
গোলাপ, পেঁউতি--সব ফুলের প্রাণ পাইলাম । .বোঁধ হইল, আমার আশে 
পাঁশে ফুল, আমার মাথায় ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার 
বুকের ভিতর ফুলের রাশি । আমরি মরি! কোন্‌ বিধাতা এ কুনুমময় স্পর্শ 
গড়িপ্নাছিল! বলিয়াছি ত কাণার শুখ ছুঃংখ তোমরা বুঝিবে না। আ মরি 


রজনী 

মরি- সে নবনীত--জ্কুমার -পুষ্পপন্গময় বীণাধ্বশিব* স্পশ । বীণাধ্বনিবহ 
স্গশ, যার চোখ আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে? আমার স্থখ ছুঃখ আমাতেই 
থাকুক। যখন সেইস্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণারধ্বনি কর্ণে শুনিভাম, 
তাহ তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি ! কি বুঝিবে ? 

ছোটি বাবু বলিলেন, “না, এ কাঁণা সাবার লয় ৮ 

আমার ত সেই জন্য ঘুম হইাতেছিল না । 

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারক, টাকা খরচ করিলে কাণার কি বিয়ে হয় না?” 

ছেট বাবু । কেন, এর কি বিবাহ হয় নাত? 

লবঙ্গ । না! টাকা খরচ করিলে হয়? 

ছোট বাবু। আপনি কি ইভার বিবাহ জন্ত টাকা দিবেন ? 

লবঙ্গ রাগিল | বলিল, “এমন েলেও দেখি নাই! আমার কি টাকা 
রাখিবার জায়গা নাই 7 বিয়ে কি হন, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । আয়ে 
মানুষ, সকল কথা ত জানি না। বিবাহ কি হয়?” 

ছাট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন | হাসিয়া বলিলেন, “তা মা, তুমি টাকা 
রেখ, আমি সম্বন্ধ করিব। 

মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুণ্ডপাত করিতে করিভে আমি সে স্থান হইতে 
পালাঁহলাম । 

তাই বলিতেছিলাম, বড় মানুষেয় বাড়ী ফুল যোগান বড় দায়। 

বুমু্তিময়ি বস্গন্ধরে ! তুমি দেখিতে কেমন? তুমি যে অসংখ্য, অচিন্তনীয় 
শক্তি ধর, অনন্ত বৈচিত্যবিশিষ্ট জড় পদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব 
দেখিতে কেমন? যাকে যাকে লোকে সুন্বর বলে, সে সব দেখিতে কেমন ? 
তোমার হদয়ে বে অনংখ্য বনুপ্রকতিবিশিষ্ট জন্তরগণ বিচরণ করে, তারা সব 
দেখিতে কেমন? বল মী, তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষ জাতি কেমন? 
দেখাও মা, তাহার মধ্যে, যাহার করম্পশে এত সখ, সে দেখিতে কেমন ? 
দেখা মা, দেখিতে কেমন দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে 
কিরূপ স্থুখ হয়? এক মুহুত্জন্য এই হখময় স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা 
মা! বাহিরের চক্ষু নিমীলিত থাকে থাকুক মা! আঁমার হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু 
ফুটাইয়] দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর লুকাইয়া, মনের সাধে বূপ 
দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি। সবাই দেখে--আমি দেখিব না কেন? বুঝি... 


৮ রজনী 
কীট পতঙ্গ অবধি দেখে -আমি কি অপরাধে দেগিতে পাই নাঃ শুধু দেখা; 
কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, কারও পাঁপ নাই, সবাই অবহেলে দেখে-- 
কি দোষে আমি কখনও দেখিব না? 

না! না! অদৃষ্টে নাই । জদয়মধো খুঁজিলাম। শুধু শব্দ স্পশ গন্ধ । 
আর কিছু পাইলাম না। 

আমার অন্তর বিণীণ করিয়া] পনি উঠিতে লাশিল, কে দেখাবে দেখা গোঁ 
রূপ দেখা! বুবিল না! কেহই অন্ধের ছুঃথ বুঝিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

সেই অবধি আমি প্রায় প্রতাহ রামপদয় মিত্রের বাঁড়ী কুল বেচিতে 
যাইতাম। কিন্তু কেন, তাহা জানি না। বাহার নয়ন নাই, তাঁহার এ যত্ত 
কেন? সে দেখিতে পাইবে নাকেবল কথার শব্দ শুনিবার ভরসা মাত্র । 
কেন শচীন বাবু আমার কাছে আসিয়া কথা কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে 
_জামি যাই অন্তঃপুরে । না তাহার জী থাকিভ, তবেও বা কখন আসিতেন। 
কিন্ত বৎসরেক পুর্বে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল---আর বিবাহ করেন নাই। 
অতএব সে ভরসাও নাই । কদাচি কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে 
আসিতেন। আমি যে সময়ে ফুল লইয়া বাইব, তিনিও ঠিক সেই সময়ে 
আপসিবেন, তাহারই বা সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক শব্ধ শুনিবার মাত্র 
আশা, তাভাও বড় সফল হইত না। তথাপি অন্ধ প্রত্যহ ফুল লইয়৷ যাইত। 
কোন্‌ ছুরাশায়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়! ফিরিয়া আসিবার সময় প্রত্যহ 
মনে করিতাম, আর আসিব না। প্রতভ্যহই সে কল্পনা বুথ! হইত । প্রত্যহই 
'আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়া লইয়া যাইত। আবার নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিতাম, আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম যাইব নামাবার যাইতাম। 
এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল । 


রজনা ৪ 


মনে হনে আলোচনা করিতাম, কেন বাই? শুনির়াছি, স্রীজাতি পুরুষের 
রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে । আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিরাছি ? তবে কেন 
বাই? কগা শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়ছে বে, কোন রমণী শুধু কথা 
শুনিয়াই উন্মা্দিনী হইয়াছে ? আমিই কি তাই হইর়াছি? তাওকি সম্ভব? 
যদি তাই হর, তবে বাগ্ভ শুনিবার জন্য, বাদক বাড়ী যাই না কেন? নেতার, 
সারেম্ক, এসপাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শচীন স্কণ্ঠ ? সে কথা মিথা। | 

তবে কি £ঘহ স্পশ আমি ষে কুন্থমরাশি রাত্রি দিবা লইয়া আছি, কখন 
পাতিয়। শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি-ইহার অপেক্ষা তাহার “পশ 
কোমল? তাতনয়। তবেকি? একাণাকে কে বুঝাইবে ; তবে কি? 

তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষ আছে, রূপ চেন, রূপই 
বুঝ। আমি জানি, রূপ দ্রষ্টার মানপিক বিকার মাত্র-_শব্দও মানপিক বিকার । 
রূপ রূপবানে নাই, কূপ দশকের মনেনহিলে একজনকে নকলেহ সমান 
রূপবান দেখে নাকেন? একজনে সকলেই আপন্ত হয় নাকেন? সেহব্প 
শবও তোমার মনে । জপ দশকের একটি মনের সুখ মাত্র, শব্দও শোতার 
একটি মনের সণ মাত্র, স্পশও স্পনধকের মনের সুখ মাত্র । বদি আনার 
রূপস্থখের পথ বন্ধ গাঁকে, তবে শব্দ স্পশ গন্ধ কেন বূপস্থখের হায় মনো মবো 
সব্বমর না হইবে? 

শুষ্ক ভূমিতে বৃষ্টি পড়িগে কেন না সে উতৎপািনী হইবে? শু্ষ কাঞ্ঠে অগ্রি 
সংলগ্র হইলে কেন না সেজপিবে? রূপে হোক, স্পশে হোক, শুন্ত রমণীজদয়ে 
সুপুরুষসংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ, অন্ধকারেও ফুল ফুটে, 
মেঘ ঢাকিলেও চাদ গগনে বিহার করে, জনশৃন্ অরণ্োও কোকিল ডাকে, 
যে সাঁগরগর্ভে মনু কখন বাইবে না, সেখানেও রত্ব প্রভাসিত হয়, অন্ধের 
ঈদয়ে প্রেম জন্মে, আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্ফুটিত হইবে না? 

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্ত । বোবার কবিত্ব, কেবল 
তাহার যন্ত্রণার জন্য; আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না । আমার হৃদয়ে 
প্রণয়লার তেমনই যন্ত্রণার জন্ত | পরের রূপ দেখিব কি--আমি আপনার কখন 
আপনি দেখিলাম না! রূপ! রূপ! আমার কি রূপ এই ভূমগুলে রজনীনামে 
ক্ষত্র বিন্দু কেমন দেখায় ?. আমাকে দেোখলে, কখনও কি কাহার আবার 
ফিবিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয নাই? এমন শীঠাশয়, ক্ষদ্র কেহ কি জগতে নাই বে, 


১৩ রজনা 
আমাকে হুন্দর দেখে? নরন না থাকিলে নারী সুন্দরী হয় না-আমার নয়ন 
নাই--কিন্ত তবে কারিগরে পাথর থোদিয়া চক্ষুঃশূন্য মুত্তি গড়ে কেন? আমি কি 
কেবল সেইরূপ পাষাঁণা মাত্র? ন্তবে বিধাতা এ পাঁষাণমধ্যে এ সুথছ্ঃখসমাকুল 
প্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাধাণের ছুঃখ পাইরাছি, পাষাণের 
হখ পাইলাম নাকেন? এ সংসারে এ তারতম্য কেন? অনন্ত ছুক্তকারীও 
চক্ষে দেখে, আমি জন্সপুর্বই কোন্‌ দৌষ করিয়াছিলাম বে; আমি চক্ষে দেখিতে 
পাইব না? এ সংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যের দণ্ড পুরস্কার 
নাই--আমি মর্রিব । 

আমার এই জীবনে বভ বত্সর গিধাছে-_বহু বৎসর আসিতেও পারে। 
বৎসরে বৎসরে বনু দিবন- দিবসে দিবসে বভ দণ্ড-দণডে দণ্ডে বহু মুহুরী তাহার 
মধো এক মুহৃত্ত জনা, এক পলক জন্য, আমার কি চক্ষু ফুটিবে নী? এক মুহুত্ত 
জনা, »ক্ষু মেলিতে পারিলে দেখিন্বা লই এই শব্ম্পশময় বিশ্বসংসার কি আমি 
কি--শচীন্ত্র কি? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমি প্রতাহহ্ধ কুল লইর়। যাইতাম, ছোট বাবুর কথার শব্দশবণ প্রায় ঘটিত 
ন] কিন্ত কদাঁচিং দুই একদিন ঘটিত। সে আহ্লাদের কথা বলিতে পারি 
না। আমার বোধ হইত, বর্ষার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন মেঘের 
বুঝি সেইরূপ আহ্লাদ হয়; আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি 
প্রহাহ মনে করিতাম, আমি ছোটবাবুকে কতকগুলি বাছ! ফুলের তোড়। বাধিয়া 
দিয়। সাসিব--কিন্ত তাঁভা একদিনও পাঁরিলাম 'না। একে লজ্জা করিত-_ 
আবার মনে ভাবিভাম, ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাঁভিবেন-কি বলিয়া না 
লইব? মনের ছুঃখে ঘরে মাসিয়া ফুল লইয়া ছ্রোটবাবুকেই গড়িতাম। কি 
গড়িতীন, হাহা জানি না-কখন দেখি নাহ । 


রজনা ১১ 

এদিকে মামার বাতাপাতে একট অচিন্তনান ফল ফলিতেছিল -আামি 
তাহার কিছুই জানিতাম নাঁ। পিতা মাতার কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে 
_পারিলাম। একদিন সন্ধ্যার পর, আমি মালা গাথিতে গাথিতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলান। কি একটা শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল। জাগ্রত হইলে কর্ণে পিতা 
মাতার কথোপকথনের শব্ধ প্রবেশ করিল। (বাধ হয়, প্রদীপ নিবিরা গিয়া 
থকিত্বে; কেন না, পিতা! মাতা আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পাবিলেন, এমত 
বোধ হহ্ল না। মামিও আমার নাম শুনিয়া কোন সাড়াঁশব্দ করিলাম না। 
শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “তবে এক প্রকার স্থিরই হইয়াছে ?” 

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈকি? অমন বড় মানুষ লোক, কথা দিলে 
কিআর নড়চড় আছে? আর আমার মেয়ের দোষের মধো অন্ধ, নহিলে 
অমন মেয়ে লোকে তপস্ত। করিয়। পায় না ।” 

মা। তা, পরে এন করবে কেন? 

পিতা । তুমি বুঝিতে পার না যে, ওরা আমাদের মত টাকার কাঙ্গাল 
নর --হ[জার হুহাঁজাঁর টাকা ওরা টাকার মধ্যে ধরে না যে দিন রজনীর সাক্ষাতে 
রামসদয় বাবুর ্্ী বিবাহের কথা প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন হহতে রজনা 
তাহার কাছে প্রত্যহ যাতারাত আরন্ত করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাঁণার বিরে হয়?” ইহাতে অবশ্য (মনের মনে 
আশা ভরপা হইতে পারে বে, বুঝি ইনি দরাবতী হইয়া টাকা খরচ করিয়া 
আমার বিবাহ দিবেন । সেই দিন হইতে রজনী নিত্য বায়ু আসে। সেই 
দিন হইতে নিত্য বাতায়াত দেখিয়া লবঙ্গ বুঝিলেন যে মেয়েটি বিবাহের জনা 
বড় কাতির হয়েছেন! হবে কেন, বয়দ ত হয়েছে! তাঁতে আবার ছোট বাবু 
টাক। দিয়ে হরনাথ নম্্রকে রাঁজি করিয়ীছেন । গোপালও রাজি হইয়াছে ! 
' হরন্বথ বস, রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার। গোপাল তাহার পুত্র । 
গোপালের কথা কিছু কিছু জানিতাম । গোপালের বয়স ত্রিশ বংসর--একটি 
বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই । গৃহধম্মার্থে তাহার গৃহিণী আছে-- 
সন্তানার্গ অন্ধ *পত্রীতে আহার আপত্তি নাই । বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা 
দিবে। পিতা মাতার কথায় বুঝিলাম, গোপালের সংগে আমার সম্বন্ধ স্থির 
হইয়াছে--টাকাঁর লোভে সে কুড়ি বংনরের মেয়েও বিবাহ 'করিতে প্রাস্তত। 
ট।কায় জাতি কিনিবে। পিতাম।ত। মনে করিলেন, এ জন্মে মত অন্ধ কন্যা 


১২ রজনী 
উদ্ধার প্রাপ্পু হইল: তীহারা আঁহলাদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

তাঁর পরদিন স্থির করিলাম আর আমি লবঙ্গের কাছে যাইব নাঁ_মনে মনে 
তাহাকে শত বার পোড়ারমুখী বলিঘ্ী গালি দিলাম। লজ্জায় মরিয়া যাইতে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল । বাগে. লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা! করিতে লাগিল । ছুঃখে 
কান্না আসিতে লাগিল । আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি যে, সে আমারউপর 
এত অত্যাচার করিতে উদ্ভত? ভাবিলাম, বদি সে বড় মানুষ বলিয়া অত্যাচার 
করিরাই' সুখী হয়, তবে জন্মান্ধ ছুঃখিনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার করিবার 
পাত্র পাইল না? মনে করিলাম--না, আর একদিন বাইব, তাহাকে এমনই 
করিয়া তিরস্কার করিয়া আমসিব--তাঁর পর আর যাইব শা আর ফ,ল বেচিব 
না-আর তাহাব টাকা লইব না-মা বদি তাহাকে ফল দিয়া মুল্য লইয়া 
আসেন, তবে তাহীর টাকার অন্ন ভোজন করিব নানা খাইয়া মরিতে হয় 
সেও ভাল । ভাবিলাম, বলিব, বড় মানুষ হইলেই কি পরপীড়ম করিতে হয়? 
বলিব, আমি অন্ধ--অন্ধ বলিয়া কি দয়া হয় না? বলিব, পৃথিবীতে যাহার 
কোন সুথ নাই, তাহাকে বিনাপরাঁধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সুখ? ষত ভাবি, 
এই এই বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাসি । মনে ভয় হইতে 
লাগিল, পাছে বলিবার ময় কথাগুলি ভুলিয়া যাই । 

বথাসময়ে আবার রামসদয় বাবুর বাঁড়ী চলিলাম । ফল লইয়া যাইব না 
মনে করিয়াছিলাম--কিন্ত শুধু হাতে যাইতে লজ্জা করিতে লাগিল--কি বলিয়া 
গিয়া বসিব। পুব্বমত কিছু ফল লইলাম। কন্ত আজি মাঁকে লুকাইয়া 
গেলাম । 

ফল দ্িলাম--তিরস্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে বদিলাম | কি বলিয়া 
প্রসঙ্গ উখ'পন করিব? হরি! হবি! কি বলিয়া আরম্ত করিব? গোড়ার 
কথা কোন্টা ? বখন চারি দিকে আগুন জলিতেছে--আগে কোন্‌ দিক্‌ 
নিবাইৰ? কিছুই বলা হইল না! কথা পাড়িতেই পারিলাম না। কান্না 
আমিতে লাগিল। 

ভাঁগাত্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল, “কাঁণি-_-তোর বিয়ে হবে ।” 

আমি হবলিয়। উঠিলাম। বলিলাম, “ছ।ই হবে” 

লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেঁওয়াইবেন হবে না কেন ?” 


রজনী ১৩ 


আরও জলিলাম । বলিলাম, “কেন, আমি তোমীদের কাছে কি দোষ 
করেছি ?” 

লবঙ্গও রাগিল। বলিল “আঃ মলো ! তে।র কি বিয়ের মন নাই না কি?” 

আমি মাথা! নাড়িয়া বলিলাম, “না|” 

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, “পাপিষ্ঠা কোথাকার ! বিয়ে কর্বিনে কেন ?” 

আমি বলিলাম, “খুসি 1” 

লবঙ্গের মনে বোধ হয়, সন্দেহ হইল--আমি ভ্রষ্টা-নহিলে বিবাহে অসম্মত 
কেন? সে বড় বাঁগ করিয়া] বলিল, “আঃ মলো! বের বলিতেছি_-নহিলে 
খেঙা মারিয়! বিদায় করিব ।” 

আমি উঠিলাম-_আমার ছুই অন্ধ চক্ষে জল পড়িতেছিল--তাহা লবঙ্গকে 
দেখাইলাম না_ফিরিলাঁম, গৃহে যাইতেছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ 
করিতোছলাম,-কই, ভিরস্কারের কথা কিছুই ত বল! হয্ব নাই-_অকম্মাঁৎ কাহার 
পদশব্দ শুনিলাম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসগিক প্রখরতা প্রাপ্ত হয়-_-আমি 
ছুই একবার সেই পদশব্দ শুনিয়াই চিনিয়াছিলাম, কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্দ । 
আমি সিঁড়িতে বসিলাম। ছোট বাবু আমার নিকটে আদিলে, আমাকে 
দেখিয়া দীড়াইলেন বৌধ হয়, আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়াছিলেন,__ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, রজনি !” 

সকল ভুলিয়া গেলাম! রাগ ভুলিলাম। অপমান ভূলিলাম, ছুঃখ ভূলিলাম । 
--কাণে বাঁজিতে লাগিল--কে, রজনি 1” আমি উত্তর করিলাম নাঁ_-মনে 
করিলাম, আর ছুই একবার জিজ্ঞাস! করুন-__অমি শুনিয়! কাণ জুড়াই । 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনি ! কীদিতেছ কেন ?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল-চক্ষের জল আরও উছলিতে 
লাগিল। আমি কথ! কহিলাম না_-আ'রও জিজ্ঞাস! করুন মনে করিলাম, 
আমি কি ভাগ্যবতী ! বিধাত! আমায় কাঁণ। করিয়াছেন, কালা করেন নাই । 

তিনি আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন কাদিতেছ ? কেহ কিছু বলিয়াছে ?” 

আমি দে বার"উত্তর করিলাম_-তীহার সঙ্গে কথোপকথনের সখ, যদি জন্মে 
একবার ঘটতেছে-তবে ত্যাগ করি কেন? আরম বলিলাম, “ছোট মা 
তিরস্কার করিয়াছেন ।” 

ছোটবাবু হাসিলেন_-বলিলেন, “ছোট মার কথা ধরিও না-তার মুখ এঁ 

৬৭_-২ 


১৪ রজনা 
রকম--কিন্ত মনে রাগ করেন না। তুমি আমার সঙ্গে এম--এখনই তিনি 
আদার ভাল কথা বলিবেন।” 

তাহার সঙ্গে কেন না যাইব? তিনি ডাকিলে কি আর রাগ থাকে ? আমি 
উঠিলাম__তীহাঁর সঙ্গে চলিলাম। তিনি সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন-__আমি 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতেছিলাম | তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পাও না-_ 
সিঁড়িতে উঠ কিরূুপে? না পার, আমি হাতি ধরিয়া! লইয়া বাইতেছি ।৮ . 

আমার গা কীপিয়া উঠিল-_সব্বশরীরে রোমাঞ্চ হইল--তিনি আমার হাত 
ধরিবেন ! ধরুন্‌ না-লোকে নিন্ণা করে করুক--আমার নারীজন্ম সার্থক 
হউক! আমি পরের সাহাব্য ব্যতীত কলিকাঁতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, 
কিন্তু ছোট বাবুকে নিষেধ করিলাম না। ছোট বাবু--বলিব কি? কি বলিয়া 
বলিব--উপযুক্ত কথা পাই নাঁ_-ছোট বাবু হাত ধরিলেন ! 

যেন একটি পপ্রভাতপগ্রফুলপ পদ্ম দলগুলির দ্বারা আমার প্রকোষ্ঠ বেডিয়া 
ধরিল_-যেন গোলাঁবের মালা গাঁথিয়া কে আমার হাতে বেড়িয়া দিল! আমার 
আর কিছু মনে নাই। বুঝি সেই সময়ে ইচ্ছা হইয়াছিল-_এখন মরি না কেন? 
বুঝি তখন গলিয়।৷ জল হইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল-_বুঝি ইচ্ছা করিয়াছিল, 
শচীন্র আর আমি, ছুইটি ফুল হইয়া এইরূপ সংস্পুষ্ট হইয়া কোন বন্য বৃক্ষে গিয়া 
এক বোটায় ঝুলিয়া থাকি । আর কি মনে হইয়ছিল--তাহা মনে নাই । যখন 
সিঁড়ির উপরে উঠিয়া, ছোটবাঁবু হাত ছাড়িয়া দিলেন__-তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলাম--এ সংসার আবার মনে পড়িল--সেই সঙ্গে মনে পড়িল-__“কি করিলে 
প্রাণেশ্বর ! না বুঝিয়া কি করিলে! তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ। এখন 
তুমি আমায় গ্রহণ কর না কর--তুমি আমার স্বামী- আমি তোমায় পত্বী-_ 
ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না ।” 

সেই সময় কি পোড়া লৌকের চোখ পড়িল? বুঝি তাই । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়া 
গাঁ? সে কীিতেছে।” ছোট মা আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হুইলেন, 
_আমাঁকে ভাল কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন-_-বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্রীপুত্রের কাঁছে 
নকল কথা ভার্গিয়া বলিতে পাঁরিলেন না । ছোটবাবু ছোট মাকে প্রসন্ন দেখিয়া 
নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলাম। 

এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাঁগিল। 
দিন স্থির হইল। আমি কি করিব? ফুল গাঁথা বন্ধ করিয়া, দিবংরীত্র কিসে 
বিবাহ বন্ধ করিব- সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম । এ বিবাহে মাতার আনন্দ, 
পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত, ছোঁটবাঁবু ঘটক-_এই কথাটি সব্বাপেক্ষা 
কষ্টদায়ক ছোটবাবু ঘটক ! আঁমি একা অন্ধ কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা 
করিব? কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না মালা গাঁথ। বন্ধ হইল। 
মীতাপিতা মনে করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়! মাল! গাথা 
ত্যাগ করিয়াছি । 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপাল বসুর 
বিবাহ ছিল--তাহার পড়ীর নাম চাপা_বাপ রেখেছিল চম্পকলতা) চাপাই 
কেবল এ বিবাহে অসম্মত। চাপা একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্রী না 
হয়__তাহার চেষ্টার কিছু ত্রুটি করিল না। 

হীরালাল নামে চাপার এক ভাই ছিল--চাপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের 
ছোট। ভীরালাল মদ খাক্স -- তাঁহও অল্প মাত্রায় নহে। শুনিয়াছি, গাজীও 
টানে। তাহার পিতা তাহাকে লেখ পড়া, শিখান নাই--কোন প্রকারে সে 
হস্তাক্ষরটি প্রস্তত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রাম সদয়বাবু তাহাকে কোথা 
কেরানিগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোঁষে সে চাঁকরিটি গেল। 


১৬ রজনী 


হরনাথ বস্থ, তাহার দমে ভূলিয়), তাহাকে লাভের আশায় তাহাকে দোকান 
করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ দূরে গাক, দেনা পড়িল--দৌকান উঠিয়া গেল। 
তার পর কোন গ্রামে, বার টাকা বেতনে হীরালাঁল মাষ্টার হইয়া গেল। সে 
গ্রামে মদ পাওয়া যার ন! বলিয়। হীবরালাল পলাইয়া আমিল। তারপর সে 
একখানা খবরের কাগজ করিল। দ্িনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় 
পনার জীকিল-_কিন্ত অশ্লীলতা! দোষে পুলিসে টানাটানি আরম্ভ করিল--ভগ্নে 
হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপৌষ হইল । কিছু দিন পরে হীরালাল আবার 
হঠাৎ ভাপিয়! উঠিরা ছোটবাবুর মোপায়েবি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু 
ছোটবাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়া আপন! আপনি সরিল। অনন্তোপায় 
হইয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখ।নিও বিক্রয় হইল না । 
তবে ছাপাখানার দেনা শোঁধিতে হয় না বলিয়। সে বাত্রা রক্ষা পাইল। 
এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল কিনারা না দেখিগ্াহীরালাল টাপাদিদির 
আচল ধরিয়। বসিয়া রহিল। 

(পা হীরালালকে স্বকার্য্যোদ্ধার জন্ত নিয়োজিত করিল. হীরা'লাল ভগিনীর 
কাছে সবিশেষ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকার কথা সত্য ত? যেই কাণীকে, 
বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইবে ?” 

চাপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরাললের টাঁকাঁর বড় দরকাঁর। 
সে তখনই আমার পিতৃভবনে আসিয়া দশন দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন । 
আমি তখন সেখানে ছিলাম না| আঁমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম-- অপরিচিত 
পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা! কহিতেছে, কণন্বরে জানিতে পারিয়া, কাঁণ পাতিয়! 
কথাবার্তী শুনিতে লাগিলাঁম। হীরালালের কি কর্কশ কদর্ষ্য স্বর ! 

হীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে ?” 

পিতা ছঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি! না দিলে ত বিয়ে হয় 'না-এত 
কাল ত হল না!” 

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের ভাঁবনা কি? 

পিত। হামিলেন, “আমি গরিব- ফুল বেচিয়। খাই--আমাঁর মেয়ে কে বিবাহ 
করিবে? তাতে আবার কাণ! মেয়ে, আবার বয়সও টের হয়েছে ।” 

হীরা । কেন, পাত্রের অভাব কি? আমায় বলিলে আমি বিয়ে করি। 
এখন বয়ঃস্থা মেয়ে ত লোকে চীয়। আমি বখন স্তশ্চভিশ্শাৎ পত্রিকার 
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এডিটার ছিল'ম, তখন আমি মেয়ে বড় করিয়! খিবাহ দিবাঁর জন্য কত আর্টিকেল 
লিখেছি__পড়িয়া আকাঁশের মেঘ ডেকে উঠেছিল । বাল্যবিবাহ! ছি! ছি! 
মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ দিবে। এসো! আমাকে দেশের উন্নতির 
একজাম্পল সেট করিতে দাও--আমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব । 

আয়রা তখন হীরাঁলালের চরিত্রের কথা সবিশেষ শুনি নাই-_পশ্চাঁৎ 
শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এত বড় পগ্ডিত জামাই 
হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু ছুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কথা 
ধার্য হইয়া গিরাছে-_এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ এ বিবাহের কর্তা 
শচীন্র বাবু । তাহারাই বিবাহ দিতেছেন। তীহারা যাহা! করিবেন, তাহাই 
হইবে । তীভাবাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়াছেন |” 

হীরা । তাদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? ব্ুড়গান্গষের চরিত্রের অন্ত পাওয়। 
ভারু। তাঁদের বড় বিশ্বাস করিও ন|। | 

এই বলিয়া হীরালাল চুপি চুপি কি বলিল, তাহ শুনিতে পাইলাম না। 
পিতা বলিলেন, “সে কি? না আমার কাঁণ। মেয়ে ।” 

হীরালাল তৎকালে ভগ্রমনোরথ হইয়া থরের এ দিক্‌ সে দিক্‌ দেখিতে 
লাগিল। চারি দিক্‌ দেখিয়া বলিল, “তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা 
বিন্মিত হইলেন ; বলিলেন, “মদ ! কি জন্য রাখিব !” 

হীরালাঁল মদ নাই জানির়া, বিজ্ঞের স্ায় বলিল, “সাবধান করিয়া দিবার জন্য 
ব্ল্ছিলাম। এখন ভদ্রলোকের সঙ্গে কুটুষ্বিতা করিতে চলিলে, ওগুলা ধেন ন৷ 
থাকে ।” | 

কথাট। পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি টুপ করিয়া রহিলেন। 
হীরালাল না বিবাহে, ন! মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট 
করিতে ন| পারিয়ী, ক্ষু্রম ন বিদায় হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

বিবাহের দ্রিন অতি নিকট হইল--আর একদিনমীত্র বিলম্ব আছে। উপায় 
নাই! নিষ্কৃতি নাই ! চারি দিক্‌ হইতে উচ্ছুসিত বারিরাশি গজ্জিয়া আসিতেছে 
নিশ্চিত ডুবিব। 

তখন লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পায়ে আছড়াইয়! পড়িয়া কাদিতে 
লাগিলাম। যোঁড়হাত করিয়! বলিলাম,-“আমার বিবাহ দিও না_-আমি 
আইবুড় থাকিব” 

ম1 বিস্মিত হইয়া] জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 1” কেন? তাহার উত্তর দিতে 
পারিলাম না। যোড়হাত করিতে লাগিলাম, কেবল কাঁদিতে লাগিলাম । 
মাতা! বিরক্ত. হইলেন, _রাগিয়! উঠিলেন ; গালি দিলেন। শেষ পিতাঁও গালি 
'দিয়। মারিতে আসিলেন । আর কিছু বলিতে পারিলাম ন1। 

উপায় নাই ! নিষ্কৃতি নাই! ডুবিলাম। 

সেই দিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি এক ছিলাম-_-পিতা বিবাহের 
থরচসংগ্রহে গিয়াছিলেন- মাতা দ্রব্য সামগ্রী কিনিতে গিয়াছিলেন। এ সব 
যে সময়ে হয়, সে সময়ে আমি দ্বার দিয়! থাকিতাঁম, না হয়, বামাচরণ আমার 
কাছে বসিয়া থাকিত। বামাচরণ এ দিন ধসিয়া ছিল। একজন কে দ্বার 
ঠেলিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । চেন! পায়ের শব্দ ছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কে গাঁ?” 

উত্তর “তোমার যম ।” 

কথ! কোপযুক্ত বটে, কিন্তু স্বর জীলৌকের। ভয় পাইলাম ন।। হাসিয়া, 
বলিলাম,_-“আমার যম কি আছে? তবে এতদিন কোথা! ছিলে ?” 

সীলোকটির রাঁগশাস্তি হইল নাঁ। “এখন জান্বি! বড় বিষের সাধ 
পোড়ামুখী ; আবাগী !” ইত্যাদি গালির ছড়া আরম্ত হইল। গালি সমাপ্তে 
সেই মধুরভাঁষিণী বলিলেন, “হা দেখ, কাঁণি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর 


বিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন তোকে বিষ 
খাঁওয়াইয়৷ মারিব।” 
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বুঝিলাম, ঠাপা খোদ। আদর করিয়া বসিতে বলিলাম । বলিলাম, “শুন 
_ তোমার সঙ্গে কথা আছে।” এত গালির উত্তয়ে সাদর সম্ভাষণ দেখিয়া, 
চাপা একটু শীতল হইয়া বসিল। 

আমি বলিলাম, “শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত আমিও তেমনি । 
আমার এ বিবাহ যাহাতে না হয়, আমি তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে 
বিবাহ*বন্ধ হয়, তাহার উপায় বলিতে পার ?” 

চাপা বিম্মিত হইল । বলিল, “তা তোমার বাঁপ মাকে বল না কেন?” 

আমি বলিলাম, “হাজার বার বলিয়াছি। কিছু হয় নাই ।” 

চাপা । বাবুদের বাড়ী গিয়া তাদের হাতে পায়ে ধর না কেন? 

আমি। তাতেও কিছু হয় নাই। 

চাপা একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে এক ক'জ করিবি ?” 

আমি। কি? 

টাপা। ছুদিন লুকাইয়| থাকিবি? 

আমি। কোথায় লুকাইৰ? আমার স্থান কোথায় আছে? 

চাপা আবার একটু ভাবিল। বলিল, “আমার বাপের বাড়ী গিয়া থাকিবি ?” 

ভাবিলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় দেখি না। বলিলাম, 
“আমি কাণা, নূতন স্থানে আমাকে কে পথ চিনাইয়া লইয়া যাইবে? তাহারাই 
বা স্থান দিবে কেন ?” 

চাপা আমার সব্বনাশিনী কুপ্রবৃত্তি মৃত্তিমতী হইয়া আসিয়াছিল; সে বলিল, 
“তোর তা ভাবিতে হইবে না। সেসব বন্দোবস্ত আমি করিব। আমি সঙ্গে 
লৌক দিব, আমি তাদের বলিয়! পাঠাইব। তুই যাস্‌ ত বল্‌?” 

মজ্জনোনুখের সমীপবস্তী কাষ্ফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার চক্ষে একমাত্র 
রক্ষার উপাঁয় বলিয়া বোধ হইল। আমি সম্মত হইলাম। 

উপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্। রাত্রে সবাই ঘুমাইলে আমি 
আসিয়। দ্বারে টোকা মাঁবিব; বাহির হইয়া আসিস্।” 

আমি সম্মত হইলাম ।. 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠকৃঠক্‌ করিয়া অল্প শব্ধ হইল। আমি জাগ্রত 
ছিলাম। দ্বিতীয় বন্তসর মার লইয়া, আমি দ্বারোদঘাটনপুর্বক বাহির হইলাম । 


২০ রজনী 


বুঝিলাম, টাপ৷ দীড়াইয়া আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার ভাবলাম 
না--একবার বুঝিলাম না যে, কি ছুক্ষম্ম করিতেছি । পিতা মাতার জন্য মন 
কাতর হইল বটে, কিন্ত তখন মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, অল্প দিনের জন্ত 
যাঁইতেছি। বিবাহের কথা নিবুত্তি পাইলেই আবার আসিব। 

আমি টাপার গৃহে- আমার- শ্বশুরবাড়ী ?--উপস্থিত হইলে চাঁপা আমায় 
গগ্ধই লোক সঙ্গে বিদায় করিল: পাছে তাহার স্বামী জানিতে পারে, এই ভয়ে 
বড় তাডাতাড়ি কবিল-যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে আমার 
বিশেষ আপত্তি-_কিন্তু চাপা এমনই তাড়াতাড়ি করিল যে, আমার আপতিত 
তাঁসিয়া গেল । মনে কর, কাহাকে আমার সঙ্গে দিল? হীরালালকে | 

হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা তখন আমি কিছুই জানিতাম না । সে জন্য 
আপত্তি করি নাই । সে যুবা পুরুষ-_আঁমি যুবতী- তাহার সঙ্গে কি প্রকারে 
এক] যাইব? এই আপন্তি। কিন্তু তখন আমার কথা কে শুনে? আমি 
অন্ধ, পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিরাছি-_ সুতরাং পথে ষে সকল শব্দঘটিত চিহ্ন 
চিনিয়। রাঁখিরা আসিয়। খীকি, সে সকল কিছু শুনিতে পাই ন!হ- অতএব বিন! 
সহায়ে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না---বাড়ী ফিরিয়া গেলেও দেই পাপ 
বিবাহ! অগত্যা হীরালালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল--অ।র 
কেহ অন্ধের সহায় থাক না থাক--মাথান উপর দ্রেবতা আছেন; তাহারা 
কখনও লবঙ্গলতার ন্যায় পীড়িতকে পীড়ন করিবেন না; তাহাদের দয়া আছে, 
শক্তি আছে, অবশ্ঠ দয়া করিয়া আমাকে রক্ষণ করিবেন_-নহিলে দয়া কার জন্যে? 

তখন জানিতাম না যে, এঁশিক নিয়ম বিচিত্র-মনুষ্যেষ বুদ্ধির অতীত-- 
আমর! যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহ! দয়া নহে 
আমরা যাহাঁকে পীড়ন বলি- ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পীড়ন নহে । 
তখন জানিতাম না যে, এই সংসারের অনন্ত চক্র দয়াঁদাক্ষিণাশূন্য, সে চক্র 
নিয়মিত পথে অনতিক্ষুপ্ত রেখায় অহরহ চলিতেছে, তাহার দারুণ বেগের পথে 
যে পড়িবে_-অন্ধ হউক, থপ্রী হউক, আর্ত হউক, সে পিষিরা মরিবে। আমি 
নিঃসহায় বলিয়া, অন্তত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন? 

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম-_তাহার পদশব্ধ অনুসরণ 
করিরা চলিলাম--কোথাকার ঘড়িতে একট। বাজিল। পথে কেহ নাই-__ 
কে:থাও শব্দ নাই--ছুই একখানা গাড়ীর শব্দ-ছুই একজন স্ুরাঁপহৃতবুদ্ধি 


রজনী ২১ 


কামিনীর অসম্বদ্ধ গীতিশব্দ। আমি হীরালাপকে সহসা জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“হীরালাল বাবু, আপনার গায়ে জোর কেমন ?” 

হীরালাল একটু বিশ্মিত হইল-_-বলিল, “কেন ?” 

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা করি ?” 

হীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয় ।” 

আর্পম। তোমার হাতে কিসের লাঠি? 

হীরা । তালের। 

আঘমি। ভাজিতে পার ? 

হীরা । সাঁধা কি? 

মামি । আমার হাতে দাঁও দেখি । 

হীরালল আমার হাতে লাঠি দিল। আসি তাহা ভাগ্গয়! ছ্বিখগ্ড করিলাম । 
হইরপাল আমার বল দেখিয়। বিস্মিত হইল । আ'ম আধথানা তাহাকে দিয়া, 
আধখানা আপনি পাখিলাম | তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়া দিলাম দ্রেখিয়া হীরালাল 
রাগ করিল! আমি বলিলাম-_আমি এথন নিশ্চিন্ত হইলাম বাগ করিও না। 
তুমি আমার বল দেখিলে--আমার হাতে এই আধখানা লাঠি দেখিলে--তোমার 
ইচ্ছা পাকিলেও তুমি আমার উপর, কেন অত্যাচার করিতে সাহন করিবে না)” 

হীরালাল চুপ করিয়া রহিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হীরালাল, জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল । রাত্রিকালে দক্ষিণা বাতীসে 
পাল দিল। সে “বলিল, তাহাদের পিত্রালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতে ভুলিয়া! গিয়াছিলাম | 

পথে হীরালাল বলিল, “গোপাঁলের সঙ্গে তোমার বিবাহ ত' হইবে না 
আমায় বিবাহ কর।” আমি বলিলাম, “না|” হীরালাল বিচার আরম্ত 


২২ রজনী 


করিল। তাহার বন্ধ ষে, বিচারের দ্বার! প্রতিপন্ন করে যে, তাহার স্তায় সৎপাত্র 
পৃথিবীতে ছর্গভ; আমার ন্যায় কুপাত্রীও পৃথিবীতে ছুলভি। আমি উভয়ই 
স্বীকার করিলাঁম-__-তথাপি বলিলাম যে, “না, তোমাকে বিবাহ করিব না।” 

তখন হীরালাল বড় ক্ুদ্ধ হইল। বলিল, “কাণাকে কে বিবাহ করিতে 
চাহে। এই বলিয়া নীরব হইল। উভয়ে নীরবে রহিলাঁম---এইরূপে রাত্রি 
কাটিতে লাগিল। 

তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকন্্াৎ মাঝিদ্িগকে বলিল, “এইখানে 
ভিডো।” মাঝির নৌকা লাগাইল- _নৌকাতলে ভূমি স্পর্শের শব্দ শুনিলাম। 
হীরালাল আমাকে বলিল, “নাম--আসিয়াছি।” -সে আমার হাত ধরিয়া 
নামাইল। আমি কলে ঈাড়াইলাম | 

তাহার পরে শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকা য় উঠিল। মাঝি- 
দিগকে বলিল, “দে, নৌক। খুলিয়া দে।” আমি বলিলাম, “সে কি? 
আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা খুলিয়া দাও কেন ?” 

হীরালাল বলিল, “আপনার পথ আপনি দেখ ।” মাঝির নৌকা খুলিতে 
লাগিল-_দীড়ের শব শুনিলাম। আমি তখন কাতর হুইয়৷ বলিলাম, “তোমার 
পায়ে পড়ি! আমি অন্ব-_বদি একান্তই আঁমাকে ফেলিয়া! যাইবে, তবে কাহারও 
বাড়ী পর্যন্ত আমাকে রাখিয়া দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই 
এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে ?” 

হীরালাল বলিল, “আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছে ?” 

আমার কান্না আসিল! ক্ষণেক রোদন করিলাম; রাগে হীরালালকে 
বলিলাম, প্তুমি যাও। তোমার কাছে কোন উপকারও পাইতে নাই--রাত্রি 
প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা দয়ালু শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহার। 
অন্ধের প্রতি তোমার অপেক্ষা! দয়া করিবে ।” 

হী। দেখা পেলে ত? এযে চড়া! চারিদিকে জল। আমাকে বিবাহ 
করিবে ? 

হীরালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। শ্রবণশক্তি আমার 
জীবনাবলম্বন _শ্রবণই আমার চক্ষের কাজ করে। কেহ কথা কহিলে__ 
কত দূরে, কোন্‌ দিকে কথা কহিতেছে, তাহা অঙ্গুভব করিতে পারি। হীরালাল 
কোন্‌ দিকে, কত দূরে থাকিয়া কথা কহিল, তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া, 


রজনী ২৩ 
জলে নামিয়া সেই দিকে ছুটিলাম--ইচ্ছা, নৌকা ধরিব। গলাজল অবধি 
নামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌকা আরও বেশী জলে । নৌকা ধরিতে 
গেলে ডুবিয়৷ মরিব। 

তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়া শব্দান্ুভব করিয়া 
বুঝিলাঁম, হীরালাল এই দিকে, এত দূর হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, 
কোমর 'জ্লে উঠিয়া, শব্দের স্থানান্ুভব করিয়া, সবলে সেই তলের লাঠি নিক্ষেপ 
করিলাম । | 

চীৎকার করিয়! হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া গেল। «খুন হইয়াছে, খুন 
হইয়াছে !” বলিয়া মাঝির! নৌকা খুলিয়া দিল। বাস্তবিক-_-সেই পাপিষ্ঠ খুন 
হয় নাই। তখনই তাহার মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম--নৌক। বাহিয়া চলিল 
--সে উচ্েঃস্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল--অতি কদর্ধ্য অশ্রাব্য ভাষায় 
পবিত্রা গঙ্গা কলুষিত করিতে করিতে চলিল। আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে, 
সে শাপাইতে লাগিল যে, আবার খবরের কাগজ করিয়া! আমার নামে আর্টিকেল 
লিখিবে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সেই জনহীন! রাত্রিতে, আমি অন্ধযুবতী, একা সেই দ্বীপে দীড়াইয়৷ গঙ্গার 
কল কল জলকল্লোল শুনিতে লাঁগিলাম। 

হায়, মান্ুষ্ঠের জীবন। কি অসার তুই! কেন আসিস্--কেন থাকিস্‌-_ 
কেন যাঁস্‌? এ ছুঃখয়য় জীবন কেন? তাঁবিলে জ্ঞান থাকে না। শচীন্দ্র বাবু, 
একদিন তাহার মাতাকে বুঝাইতেছিলেন, সকলই নিয়মাধীন। মানুষের এই 
জীবন কি কেবল সেই নিয়মের ফল? যেনিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, টাদ 
উঠে,_ধে নিয়মে জলবুদ্বুদ্‌ ভাসে, হাসে, মিলায়, যে নিয়মে ধুলা উড়ে, তৃণ পুড়ে। 


২৪ রজনী 


পাতা খসে, সেই নিয়মেই কি এই স্ুখছুচখময় মনুষ্যজীবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন 
হয়? যে নিয়মের অধীন হইয়া এ নদীগ্ভস্থ কুভ্তীর শিকারের সন্ধান করিতেছে 
যে নিরমের অধীন হই এই চরে ক্ষুদ্র কীটসকল অন্ত কীটের সন্ধান করিয়া 
বেড়াইতেছে, দেই নিমের অধান হইরা আমি শচীন্দ্রের জন্ত প্রাণ ত্যাগ করিতে 
বপিরাছি ? ধিক প্রাণত্যাগ 1! ধিক প্রণর়ে। ধিক মন্তুষ্জীবনে ! কেন এই 
গঙ্গাজলে ইহা পরিত্যগ করি না? 

'জীবন অসাঁর--সুখ নাই বলিয়া অসার, তাহা নহে। শিনুলগাছে শিমুলফুলই 
কুটিবে; তাহা বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না। ছুঃখময় জীবনে দুঃখ আছে 
বলয় তাহাকে অসার বলিব না। কিন্ত অপার বদি এই জন্য যে, হুঃখই ছুঃখের 
পরিণাম-__তাহার পর আর কিছু নাই। আমার মন্মের ছুঃখ, আমি একা ভোগ 
করিলাম, আর কেহ জানিল না- আর কেহ খুঝিল না দছুথে অকাশের ভাষা 
নাই বলিরা তাহা বলিতে পারিলাম না; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে 
পারিলাম না--সহৃদর বোদ্ধ। নাই বলয় তাহা বুঝাইতে পারলাম না” একটি 
শিমুলবৃক্ষ হইতে গৃহ শিদুল বুক্ষ হহতে পারিবে, কিস তোখার ছুঃখে 
আর কয় জনের ছুথ হইবে । পরের অন্তকরণ মধ্যে পরে প্রবেশ করিতে 
পারে, এমন কর জন পর পৃথিবীতে জন্মিরাছে? পুথিবীতে কে এমন 
জন্মিরাছে যে, অন্ধ পুষ্পনারার ছুঃখ বুঝিবে? কে এমন জন্মিরাছে যে, *এ 
ক্ষুপ্র জদয়ে, প্রতি কথার, প্রতি শব্দে, প্রতি বণে, কত সুখ ছুঃখের তরঙ্গ 
উঠে, তাহা বুঝিতে পারে? স্থখ ভুখ? হা, সুখ আছে। যখন চেত্র 
মাসে, ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছুটিয়া আমাদের গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিত, তখন সে শব্দের সঙ্গে আমার কত সুখ উছলিত, কে বুঝিত? 
বখন গীতিব্যবসায়িনীর অট্রালিকা হইতে বাগ্ভনিকণ, সান্ধ্য সমীরণে কর্ণে 
আসিত, তখন আমার সখ কে বুঝিয়াছে? যখন বামাচরণের আধ আধ কথা 
ফুটিয়াছিল--জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “থাব” বলিত, রজনী বলিতে 
“জুরি” বলিত, তখন আমার মনে কত সুখ উছলিত, তাহা কে বুবিয়াছিল? 
আমার ছুঃখই বা কে বুঝিবে? অন্ধের রূপোন্াদ কে বুঝিবে ? না দেখায় যে 
ছুঃখ তাহ! কে বুঝিবে ? বুঝিলেও বুঝিতে পারে, কিন্তু ছঃখ যে কখন প্রকাশ 
করিতে পারিলাম না, এ ছুঃখ কে বুঝিবে? পুথিবীতে বে দুঃখের ভাষা নাই, এ 

দুঃখ কে বুঝিবে? ছোটি মুখে বড় কথা তোমরা ভালবাঁস না, ছোট ভাষায় বড় 


রজনী ২৫ 
ছুঃখ কি প্রকাশ করা বায়? এমনই ছুঃখ বে, আমর বে কি দুঃখ, তাহাতে হৃদয় 
ংস হইলে, সকলটা' আপনি মনে ভাবিয়া আনিতে পারি না। 
মনুষ্যভাঁষাতে তেমন কথ! নাই-_মন্ুষ্যের তেমন চিন্তশক্তি নাই 1 ছুঃখ ভোগ 
করি--কিন্তু ছুঃখটা। বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমার কি ছুঃখ? কি তাহা 
জানি না, কিন্তু হৃদয় কাটিরা বাইতেছে । সব্ধদা দেখিতে পাইৰে যে, তোমার দেহ 
শীর্ণ হইঙঠেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারীরিক রোগ কি তাহা 
জানিতে পারিতেছ না। তেমনি অনেক সময়ে দেখিবে যে, ছুঃখে তোমার বক্ষ 
বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিরা দিরা, শৃন্তমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে 
কিন্ত কি ছুঃখ, তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না । আপনি বুঝিতে পারিতেছ 
না-পরে বুঝিবে কি? হা কি পানান্ত ছুঃখ? সাধ করিয়া বলি, জীবন 
অসার ! 
ফে জীবন এমন ছুঃখনর়, তাহার রক্ষার জন্ত এত ভয় পাইতেছিলাম কেন? 
আমি কেন ইহ। ত্যাগ করি না? এই ত কলনাদিনী ণঙ্গার তরঙ্গমধ্যে দীড়াইয় 
আছি- আর ছুই পা অগ্রসর হইলেই মরতে পারি। না মরি কেন? এ 
জীবন রাখিরা কি হইবে? মরিব ! 


আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম ত শচীন্দ্রের যোগ্য 
হইয়া জন্মিলীম নী কেন? শচীন্দ্রর যোগা না হইলাঁঘ, তবে শটীন্ত্রকে 
ভালবাসিলাম কেন? ভালবাসিলাম, তবে তাহার কাছে রহিতে পাবিলাম না 
কেন? কিসের জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়া, গুহতাঁগ করিতে হইল? নিঃসহায় 
অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আসিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার মত, 
ংসারআোতে, অজ্ঞাত পথে ভাসিয়। চলিলাম ? এ সংসারে অনেক ছুঃখী আছে, 
আমি সব্বাপেক্ষা হুখী কেন? অ সকল কাহার খেলা? দেবতার? জীবের 
এত কষ্টে দেবতার কি সখ? কষ্ট দিবার জন্য স্থষ্টি ক'রয়া কি সুখ? মুক্তিমতী 
নির্দয়তাঁকে কেন দেবতা বলিব? কেন নিষ্ঠুরতার পূজা করিব? মানুষের এত 
ভয়ানক ছুঃথখ কখন দেবকৃত নহে_-তাঁহ! হইলে দেবতা বাক্ষসের অপেক্ষা 
সহস্গুণে নিকৃঞ্ঠ । তবে কি আমার কর্মফল গ কোন্‌ পাঁপে আমি জন্মান্ধ ?: 


ছুই এক পা করিয়া অগ্রসর হুইতে লাগিলাম_ মরিব ! গঙ্গার তরঙ্গরব 
কাণে বাজিতে লাগিল--বুঝি মবা হইল না আমি মিষ্ট শব্দ বড় ভালবাসি ! 


২৬ রজনী 
না, মরিব। চিবুক ডুবিল! অধর ডুবিল ! আর একটু মাত্র। নাসিক 
ডুবিল! চক্ষু ডুবিল! আমি ডুবিলাম ! 

ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না। কিন্তু য্ত্রণাময় জীবনচরিত আর বলিতে সাধ 
করেনা। আর একজন বলিবে। 

আমি সেই প্রভাতবাযুতাড়িত গঙ্গাজলপ্রবাহমধ্যে নিমগ্র হইয়া ভাসিতে 
ভাসিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্চেষ্ট, চেতন! বিনষ্ট হইয়। আসিল। 


দ্বিতীয় খও 
অমর্নাথের কথা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার এই অপার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিবার বিশেব প্রয়োজন আছে । 
এ সংসারসাগরে, কোন্‌ চরে লাগিয়া আমার এই নৌকা ভাঙ্গিয়াছে, তাহা এই 
বিশ্বচিত্রে আমি আকিয়া রাখিব; দেখিয়া! নবীন নাবিকেরা সতর্ক হইতে 
পারিবে । 

আমার নিবাস -অথবা পিত্রালয় শাস্তিপুর--আমার বর্তমান বাসস্থানের 
কিছুমাত্র স্থিরতা নাই । আমি সংকায়স্থকুলোডুত, কিন্তু আমার পিতৃকুলে 
একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটাছিল। আমার খুল্পতাতপত্বী কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন | 
আমার পিতার ভূসম্পন্তি যাহা৷ ছিল--তদ্দ্বারা অন্য উপায় অবলম্বন না করিয়াও 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যায়। লোকে তাহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত। 
তিনি আমার শিক্ষার্থ অনেক ধন বায় করিয়াছিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ লেখাপড়া 
শিখিয!(ছিলাম__কিস্ত সে কথায় কাঁজ নাই। সপ্পের মণি থাকে ; আমারও 
বিস্তা ছিল। 


আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল-__ 
কিন্তু কোন সন্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না। তাহার ইচ্ছা, কন্তা পরম 
সুন্দরী হইবে, কণ্ঠ।র পিত। পরম ধনী হইবে, এবং কৌলীন্ের নিরম সকল বজায় 


২৮ রজনী 

খাকিবে। কিন্তু এরূপ কেন মন্বন্ধ উপস্থিত হইল না । আসল কথা, আমাদিগের 
কুলকলঙ্ক শুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে কন্ঠাদান করিতে ইচ্ছুক হয়েন নাই। 
এইরূপ সম্বন্ধ করিতে করিতে আমার পিতার পরলোকপ্রাপ্সি হইল । 


পরিশেষে পিতার স্বর্গারোহণের পর আমার এক পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত 
করিলেন। গঙ্গাপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে 
ভবানীনগর নামে অন্ত গ্রামের নাম উত্থাপিত হইবে ; এই কাঁলিকাপুর সেই 
ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম । আমার পিসীব শ্বশুরাঁলয় সেই কাঁলিকাঁপুরে । 
সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কন্তার সঙ্গে পিসী আমার সম্বন্ধ উপস্থিত 
করিলেন । 


সম্বন্ধের পুর্বে আমি লবঙ্গকে সব্বদাই দেখিতে পাইতাম। আমার পিসীর 
বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাঁম । লবঙ্গকে পিসীর বাড়ীতেও দেখিতাম__ 
তাহার পিত্রালরেও দেখিতাম | মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “কয়ে 
করাত, “খ"য়ে খরা শিখাইতাম । যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন 
হইতে সে আমার কাছে আর আগিত না। কিন্তু সেই সময়েই অ(মিও তাঁহাকে 
দেখিবার জন্ত অধিকতর উৎস্ত্বক হইয়া উঠিলাম । তখন লবঙ্গের বিবাহের 
বয়ঃক্রম উত্তীণণ হইয়াছিল--লবঙ্গ কলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল । চক্ষের চাঁহনী 
চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আিয়াছিল- উচ্চ হাস্ত মুছু এবং ব্রীড়াযুক্ত হইয়! উঠিতে- 
ছিল--দ্রুত গতি মন্থর হইরা আসিতেছিল । আমি মনে করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য 
কখন দেখি নাই_-এ পৌন্দর্ধ্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না। বস্ততঃ 
অতীতশৈশব অথচ অপ্রাপ্তযৌবনার সৌন্দর্য, এবং অক্ষুটবাক শিশুর সৌন্দধ্য, 
ইহাই মনোহর যৌবনের সৌন্দধ্য তাদৃশ নহে। বৌবনে বসনভূষণের ঘটা, হাসি 
চাঁহনীর ঘটা,__বেণীর দোলনি, বাহুর ব্লনি, গ্রীবার হেলনি, কথার ছলনি-_- 
যুবতীর রূপের বিকাশ একপ্রকার দোকানদারি। আর আমরা যে চক্ষে সে 
দেখি, তাহাও বিক্ৃত। হযে সৌন্দর্য্যের উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত 
চিত্তভাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, সেই সৌন্দধ্যই সৌন্দর্য । 


এই সময়ে আমাঁদের কুলকলঙ্ক কন্যাকপ্ীর কর্ণে প্রবেশ করিল সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। আমার হৃদয়পতত্রী সবে এই লবঙ্গলতায় বসিতেছিল--এমত 
সময় তবানীনগরেদ্ধ রামসদয় মিত্র আসিয়া লবঙ্গলতা ছি'ড়িয়া লইয়া গেল। 


রজনী ২৯ 


তাহার সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল ৷ লবঙ্গলাভে নিরাশ হইয়া আমি বড় 
ক্ষুণ্ন হইলাম । 

ইহাঁর কয় বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যে, তাহা আমি বলিতে 
পারিতেছি না। পশ্চাৎ বলিব কি না, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না। 
সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করিলাম । সেই পর্য্যস্ত' নানা দেশে ভ্রমণ করিগ্লাই 
বেড়াই? কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই । 

কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করিলেই স্থায়ী হইতে পারিতাম । মনে 
করিলে কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক বিবাহ করিতে পারিতাম ! আমার সব 
ছিল---ধন সম্পদ্‌, বয়স, বিদ্যা, বাহুবল কিছুরই অভাব ছিল না; অদৃষ্টদোষে, 
একদিনের ছূর্ব,দ্ধদোষে, সকল ত্যাগ করিয়া, আমি এই ম্থুখময় গৃহ_-এই 
উদ্চানতুল্য পুষ্পমর সংসার ত্যাগ করিরা, ধাত্যাতাড়িত পতঙ্গের মত দেশে দেশে 
বেড়াইলাম। আমি মনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রম্য গৃহ রম্য সজ্জায় 
সাজাইয়া রঙ্গের পবনে হুখের নিশান উড়াইয়া দিয়া হাঁসির বাঁণে ছুঃখরাক্ষসকে 
বধ করিতে পাবিতাঁম । কিন্ত-_ 

এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম ন।। ন্থুখ ছুঃখের বিধান পরের হাতে, 
কিন্তমন আমার। তরঙ্গে নৌকা ডুবিল বলিয়া, কেন ডুবিঝা রহিল।ম_্াতার 
দিয়া ত কুল পাওয়া বায়। আর ছুঃখ__ছুঃখ কি? মনের অবস্থা, সেত নিজের 
আয়ভ্ত। সখ ছুঃখ পরের হাত, ন। আমার নিজের হাত? পর কেবল 
বহর্জগতের কর্তা _অন্তর্জগতে আমি এক! কর্তী। আমার রাজ্য লইয়া আমি 
স্থখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগ অন্তঞগৎ কি জগত নয়? 
আপনার মন লইম্না কি থাকা যায় না? তোমার বাহ জগতে কয়টি সামগ্রী 
আছে, আমার অন্তরে কি বানাই? আ'মার অন্তরে যাহা! আছে, তাহা! তোমার 
বাহ জগৎ (দখাইবে, সাধ্য কি? কুস্ম এ মৃত্তিকায় ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে 
বয়, যে চাদ এ গগনে উঠে, ষে সাগর এ অন্ধকারে আপনি মাতে, তোমার বাঙ্ 
জগতে তেমন কোথায় ? | 

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, সুযুপ্তা সুন্দরীর সৌন্দর্ধযপ্রভা-_দুর হোক! 
একদিন নিণীথকালে_-এই অনীম পৃথিবী সহপা আমার চক্ষে শু বদরীর মত 
ক্ষুদ্র হইয়। গেল--আমি লুকাইবার স্থান পাইলাম নাঁ। দেশে দেশে ফিরিলান। 


৬৭---৩ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাঁলের বীতল গ্রলেপে সেই হৃদয়ক্ষত ক্রমে পুরিয়! উঠিতে লাগিল । 
কাশীপাষে পোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চব্রিজ্ে অতি প্রাচীন সন্্রান্ত ব্যক্তির 
সঙ্গে মামার আলাপ হইল । ইনি বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া আছেন । 
একদা তীহার সঙ্গে কথোৌঁপকথনকা?লে পুলিসের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গক্রমে 
উত্থাপিত হইল | অনেকে পুলিসের অত্যাচারথটিত অনেকগুলিন গল্প বলিলেন 
-দুই একটা বা সত্য, ছুই একটা বক্তাদিগের কপোলকল্পিত। গোবিন্দকীস্ত 
বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মন্্ম এই । | 
“হরেকৃষ্ দাপ নামে আমাদিগেন গ্রামে একঘর দরিদ্র কারস্ত ছিল। তাহার 
একটি কন্তা ভিন্ন অন্য সন্তান ছিল না। তাহার গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছিল, এবং 
সে নিজেও রুগ্র। এজন্য সে কন্তাটি আপন শ্তালীপতিকে প্রতিপালন করিতে 
দিয়াছিল। তাহার কন্তাটির কতকগুলিন স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ তাহ 
সে শ্তালাপতিকে দেয় নাই । কিন্তু যখন মৃত্যু উপস্থিত দেখিল, তখন সেই 
অলগ্কারগুলি সে আমাকে ডাকিয়া আমার কাছে রাধিল--বলিল যে, “আমার 
কন্ঠার জ্ঞান হইলে তাহাকে দিবেন__এখন দিলে রাজচন্তর ইহা আত্মসাৎ করিবে।, 
আমি স্বীকৃত হইলাম । পরে হরেরুষের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে 
বলিয়া, নন্দী ভঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। হরেকুষ্জের ঘটা বাটী পাতর ট্ুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত 
করিলেন। কেহ কেহ বলিল যে, হরেক লাওয়ারেশ নহে--কলিকাতায় তাহার 
কন্তা আছে। দারোগা মহাশয় তাহাকে কটু বলিয়া, আজ্ঞা করিলেন, “ওয়ারেশ 
থাকে, হজুরে হাজির হইবে । তখন আমার ছুই একজন শক্র সুযোগ মনে 
করিষা বলিয়া দিল যে, গোবিন্দ দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে । আমাকে 
তলব হইল । আমি তখন দেবাঁদিদেবের কাঁছে আপগিয়া ঘুক্তকরে দীড়াইলাম। 
কিছু গলি খাইলাম । আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গতিক দেখিলাম । 
বলিব কি? ঘুষাঘুষির উদ্ভোগ দেখিয়া! অলম্কারগুলি সকল দারোগা মহাশয়ের 


রজনী ৬১ 

পাদপদ্মে ঢালিয়া দিলাম, তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়] নিষ্কৃতি পাইলাম । 

“বলা বাহুল্য যে, দাঁরোগ! মহাঁশর অলঙ্কারগুলি আপন কন্তার ব্যবহারার্থ 
নিজীলয়ে প্রেরণ করিলেন । সাহেবের কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন যে, হবে- 
রুষ্ দাসের এক লোটা আর এক দেরকেো ভিন্ন অন্য কোন সম্পত্তিই নাই ; এবং 
সে লাশুয়ারেশী ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই 1৮৮ 

হরেরুষ্ দাসের নাম শুনিরাছিলাম । আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম যে, “এ হরেকৃষ্ণ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহ দাস না ?” 

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “হাঁ । আপনি কি প্রকারে জানিলেন ?” 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরেকৃঞ্জের শ্তালীপতির 
নাম কি?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাঁজচন্দ্র দীস |” 

আমি । তাহার বাড়ী কোখাঁক ? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায় কিন্তু কোন্‌ স্থানে, তাহা আমি ভুলিয়া 
গিয়াছি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কন্তাঁটির নাম কি জানেন?” 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ তাহার নাম রজনী রাখিয়াছিলেন। 

ইহার অল্প দিন পরেই আমি কাণা পরিত্যাগ করিলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রথমে আমাক্ষে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি । চিত্ত আমার ছুঃখময়, 
এ সংসার আমীর পক্ষে অন্ধকার । আজি আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাল চাহি 
না। যদি ছুঃংখ নিবারণ করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষত্ব কি? . কিন্তু ব্যাধির 
শান্তি করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি । ছুঃখ নিবারণের আগে আমার 
ছুঃখ কি, তাহা নিরূপণের আবশ্তক | 
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ছুঃখ কি? অভাব। সকল ছুঃখই অভাব। রোগ ছুঃখ; কারণ, রোগ 
স্বাস্থ্যের অতাব। অভাবমাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জানি। রোগের অভাব ছুঃখ 
নহে। অভাঁববিশেষই ছুঃখ। 

আমার কিসের অভাব? আমি চাই কি? মনুষ্যই চায় কি? ধন? 
আমার যথেষ্ট আছে । 


যশঃ? পূথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই । যে পাকা জুয়াচোর, 
 তাহারও বুদ্ধি সম্বন্ধে যশ আছে । আঁমি একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি _ 
মাংস সম্বন্ধে সে কাহাকেও প্রবঞ্চনা করিত না। সে কখন মেষমাংস বলিয়া 
কাহাকেও কুক্কুরমাংস দেয় নাই। ঘশ সকলেরই আছে ! আবার কাহারও যশ 
সম্পূণ নহে । বেকনের ঘুষখোর অপবাদ--সক্রেতিস্‌ অপযশহেতু বধদগ্ডাহ 
হইয়াঁছিলেন। বুধিষ্টির দ্রোণবধে মিথ্যাবাদী-_অজ্জুন বত্রবাহন কর্তৃক পরাভূত । 
কাইসরকে যে বিথীনিয়ার রাণী বলিত, সে কথা অগ্তাপি প্রচলিত; সেক্ষপিয়রকে 
বল্টের ভাঁড় বলিয়াছেন । যশ চাহি না। 


ঘশ সাধারণ লোকের মুখে । সাধারণ লোক কোন বিষয়েরই বিচারক নহে 
_কেন না, সাধারণ লোক মূর্” এবং স্থুলবুদ্ধি। মুখ স্থুলবুদ্ধির কাছে যশস্থী 
হইয়া আমার কি স্থুখ হইবে? আমি যশ চাহি না। 

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে তে, সে মানিলে সুখী হই £ যে 
দুই চারি জন আছে, তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে। অন্তের কাছে 
মান- অপমান মাত্র । রাজদরবারে মান--পে কেবল দাসত্বের প্রাধান্ত চিহ্ 
বলিয়। আমি অগ্রাহ্া করি । আমি মান চাহি না। মান চাহি কেবল আপনার 
কাছে। 

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোক দেখিয়া, ন1 নি্ঠাবন ত্য।গ করে। 
আমাকে দেখিয়। কেহ নিঠাবন ত্যাগ করে না। রূপ বাহা আছে, তাহাই বথেষ্ট। 

স্বাস্থ্য? আমার স্বাস্থ্য অগ্যাপি অনস্ত। 

-বল? "লইয়া কি করিব? প্রহারের জন্ত বল আবশ্তক | আমি কাহাকেও 
প্রহার করেতে চাহি না। 

বুদ্ধি? : এ সংসারে কেহু কখন বুদ্ধির অভাব আছে মনে করে নাই-আমিও 
করিনা । সকলেই আমাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ বাঁলয়া জানে, আমিও জানি। 
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বিদ্ভা? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্তু কেহ কথন বিগ্ভার অভাবে 
আপনাকে অন্ুখী মনে করে নাই । আমিও করি না। 

ধন্ম? লোকে বলে, ধন্মের অভাব পরকালের ছহখের কারণ, ইহকালের 
নহে। লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই, অধম্মের অভাঁবই ছুঃথখ | জালি আমি, 
সে মিথ্যা । কিন্তু জানিয়াও ধন্মাকামনা করি না। আমার সে ছুঃখ নহে। 

প্রণয়? শ্েহ? ভালবাসা? আমি জানি, ইহার অভাবই সুখ 
ভালবাসাই ছুঃখ। সাক্ষী লবঙ্গলতা । 

তবে আমার ছুঃখ কিসের? আমার অভাব কিসের? আমার কিসের 
কামনা যে, তাহা লাঁতে সফল হইয়া ছুঃখ নিবারণ করিব? আমার কাম্য 
বস্ত কি? 

বুঝিয়াছি। আমার কাম্য বস্ত্র অভাবই আমার ছুঃখ। আমি বুঝিয়াছি 
যে, সকলই অসার। তাই আমার কেবল হুঃখ সার। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

কিছু কাম্য কি খুঁজিয়া পাই না? এই অনন্ত সংসার, অসংখ্য রত্বরাজিময়, 
ইহাতে আমার প্রার্থনীয় কি কিছু নাই? যে সংসারে এক একটি ছুরবেক্ষণীয় 
ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত কৌশলের স্থান, অনন্ত জ্ঞান্রে ভাগ্ার, যে জগতে পথিস্থ 
বালুকার এক এক কণা, অনপ্তরত্রপ্রভব নগাধিরাজের ভগ্নাংশ, সে জগতে কি 
আমার ক'ম্য বস্ত কিছু নাই। দেখ, আমি কোন্‌ ছার! টিগল, হকৃসলী, 
ডাবিন, এবং লায়ল এক আসনে বসিয়া যাঁবজ্জীবনে এ ক্ষুত্র নীহারবিন্দ্র, এ 
বালুকাকণার বাণ শিয়ালকীচীফুলটির গুণ বর্ণনা কবিয়া উঠিতে পারেন না_ 
তবু আমার কাম্য বন্ত নাই? আমিকি? 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত-কোটি মনুষ্য আছে, তাহা কেহ গণিয়। সংখ্যা করে 
নাই। বহু কোটি মন্ুয্য সন্দেহ নাই । উহার এক একটি মনুষ্য অসঃখ্য গুণের 
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আধার । সকলেই ভক্তি, গ্রীতি, দয়া, ধন্মাদির আধার--সকলেই পৃজ্য, সকলেই 
অনুসরণীয় । আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমি কি? 

আমার এক বাঞ্চনীয় পদার্থ ছিল_-আজিও আঁছে। কিন্তু সে বাসনা পুর্ণ 
হইবার নহে। পূর্ণ হইবার নহে বলিয়া তাহ! হৃদয় হইতে অনেক দিন হইল 
উন্ুলিত করিয়াছি । আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্ত কোন বাঞ্চনীয় 
কি সংসারে নাই? 

তাই খুঁজি। কি করিব? 

কয় বসর হইতে আমি আপন! আপনি এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর 
দিতে পারিতেছিলাম না । যেছুই একজন বন্ধু বান্ধব আছেন, তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলে বাঁলতেন, তোমার আপনার ক1জ না থাকে, পরের কাঁজ কর। 
লোকের যথাসাধ্য উপকার কর। 

সে ত প্রাচীন কথা । " লোকের উপকার কিসে হয়? রামের মার ছেলের 
জর হইয়াছে, নাড়ী টিপিয়া একটু কুইনাইন দাও । রঘো পাগলের গাত্রবন্ত্র নাই, 
কম্বল কিনিয়া দাও । সম্ভার মা বিধবা, মাসিক দাও । সুন্দর নাঁপিতের ছেলে 
ইন্কুলে পড়িতে পায় না-তাহার বেতনের আন্গকুল্য কর। এই কি পরের 
উপকার ? 


মানিলাম, এই পরের উপকার । কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ যায়? কতটুকু 
সময় কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক শক্তিসকল কতখানি উত্তেজিত 
হয়? আমি এমত বলি না যে, এই সকল কার্য আমার যথাসাধ্য আমি করিয়া 
থাকি; কিন্তু যতটুকু করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না যে, ইহাতে আমার 
অভাব পুরণ হইবে। আমার যোগ্য কাজ আমি খুঁজি, যাহাতে আমার মন 
মজিবে, তাই খুঁজি । 

আর একপ্রকারে লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। তাহার এক কথাঁয় 
নাম দিতে হইলে বলিতে হয় “বকাঁবকি লেখালেখি 1” সোসাইটি, রব, 
এসোঁসিয়েসন, সভা, সমাজ, বক্তৃতা, রিজলিউশ্তন, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন, 
--আমি তাহাতে নহি । আমি একদা কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার এ্ররূপ 
একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে,কি পড়িতেছ ? তিনি 
'বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল কাঁণা ফকির ভিক মাঙ্গে।” এ সকল আমার 
সর বুদ্ধিতে তাই__কেবল “কাঁণা! ফকির ভিক মাঙ্গে রে বাবা ।” 
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এই রোগের আর এক প্রকাঁর বিকার আছে । বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন 
ব্রাহ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দেও, 
স্রীলোকগণ এক্ষণে গোরুর মত গোহালে বীধা থাকে--দড়ি খুলিয়৷ তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া! দাও, চরিয়া খাক। আমার গোর নাই, পরের গোহালের সঙ্গেও 
আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে অমি বঙ রাঁজি নহি, আমি তত 
দূর আঁজিও সুশিক্ষিত হই নাই । আমি এখনও আমার ঝাড়দারের সঙ্গে 
একত্রে বসিয়া খইতে অনিচ্ছুক, তাহার কন্ত| বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, এবং যে 
গালি শিরোমণি মহাশয় দিলে নিঃশব্দে সহিব, ঝাড়,দারের কাছে তাহা সহিতে 
অনিচ্ছক। স্থতরাং আমার জাতি থাকুক । বিধব! বিবাহ করে করুক, ছেলে 
পুলেরা আইবুড়ো থাকে থাকুক, কুলীন ব্রাহ্মণ এক পত্রীর বন্ত্রণীয় খুসী হয় হউক, 
আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তাভার পৌষকতায় €লাকের কি হিত হহবে, তাহা 
আমার বুদ্ধির অতীত। 

সুতরাং এ বঙ্গঘমাজে আমার কোন কাধ্য নাই। এখানে আমি কেহ 
নভি-আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই পধ্যন্ত; আর কিছু নহি। 
আমার সেই ছুঃখ। আর কিছু ছুঃখ নাই-লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া 
যাইতেছি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে- কাঁশীধামে গোবিন্দ দত্তের 
কাছে রজনীর নাম শুনিলাম । মনে হইল, ঈশ্বর আমীকে, বুঝি একটি গুরুতর 
কার্যের ভার দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কাধ্য পাইলাম। রজনীর 
যথার্থ উপকার চেষ্ট। করিলে করা যার! আগার ত কোন কাজ নাই--এই কাজ 
কেন করি, না। ইহা কি আমার যোগ্য কাজ নহে? 

এখানে শচীন্ত্রের বংশাবলীর পরিচন কিছু দিতে হইল । শচীন্দ্রনাথের পিতার 


৩৬ রজনী 
নাম রাঁমসদয় মিত্র; পিতামহের নাম বাঞ্চারাম মিত্র, প্রপিতামহের নাম 
কেবলরমাম মিত্র। তাহার্দিগের পুর্বপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে--তাহার 
পিতা প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। তাহাদিগের পুর্বপুরুষের বাস 
ভবানীনগর গ্রামে । তাহার প্রপিতাঁমহ দরিদ্র নিঃস্ব ব্যক্তি ছিলেন। পিতামহ 
বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়া তাহাদিগের ভোগ্য ভূসম্পত্তি সকল ক্রয় করিয়াছিলেন। 
বাঞ্জারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস। বাঞ্ধারাম 'মনোহর 
দাসের পাহাধ্যেই এই বিভবের অধিপতি হুইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত 
করিয় তাহার কার্ষ্য করিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় করিতেন ন1। বাঞ্ধারাম 
তাহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের স্ায় 
ভালবাসিতেন ; এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া! জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ায় তাহাকে 
মান্য করিতেন। তাহার পিতার সঙ্গে পিতামহের তাঁদৃশ অম্প্রীতি ছিল না। 
বোধ হয়, উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু দোষ ছিল । 


একদ রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল । 
মনোহর দাস বাঞ্চারামকে বলিলেন যে, রামসদয় তাহাকে কোন বিষয়ে 
সহনাতীত অপমান করিয়াছেন । অপমানের কথা বাঞ্তারামকে বলিয়া, 
মনোহর তাহার কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া 
গেলেন। বাঞ্তারাম মনোহরকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন; মনোহর 
কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া! কোন্‌ দেশে গিয়! বাস করিলেন, তাহা ও কাহাকে 
জানাইলেন ল।। 

বাঞ্চারাম রামসদয়ের প্রতি বত স্সেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে 
ততোধিক স্নেহ করিতেন। স্থতরাং রামসদয়ের উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম 
হইল। বাঞ্চারাম অত্যন্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা 
নিঃশব্দে সহ করিলেন না। 


পিতা পুত্রের বিবাদের ফল এই দ্রীড়াইল যে, বাঞ্চারাম পুক্রকে গৃহবহিষ্কৃত 
করিয়া দিলেন । পুন্রও গৃহত্যাগ করিয়া, শপথ করিলেন, আর কখনও পিততবনে 
মুখ দেখাইবেন নাঁ। বাঞ্ারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে 
লিখিত হইল. যে, বাঞ্চারাম মিত্রের সম্পত্বিতে “তশ্ত পুত্র রামসদয় মিত্র কখন 
অধিকারী হইবেন না। বাঞ্ারাম মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাস, মনোহর 


রজনী ৩৭ 


দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিগণ অধিকারী হইবেন ; তদভাবে 
রামসদয়ের পুভ্রপৌজাদি যথাক্রমে, কিন্তু রামসদয় নহে । 

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয় প্রথমা স্ত্রীকে লইয়া কলিকাঁতীয় আসিলেন। এ 
জীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল । তদবলম্বনে, এবং একজন সঙ্জন বণিক্‌ সাহেবের 
আন্গুকুল্যে তিনি বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুপ্রসন্না হইলেন; সংসার 
প্রত্তিপলনের জন্য তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না । 

বদি কষ্ট পাইতে হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, বাঞ্চশরাম সদয় হইতেন। 
পুলের সুখের অবস্থা শুনিরা, বৃদ্ধের যে শ্লেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। 
পুল অভিমান প্রযুক্ত, পিতা। না ডাকিলে, আবু যাইব না, ইহ! স্থির করিয়া, আর 
পিলার কোন সম্বাদ লইলেন না । অভক্তি এবং তাচ্ছল্যৰশতঃ পুত্র এরূপ 
করিতেছে বিবেচনা করিয়া, বাঞ্তারাম তাহাকেও আর ডাকিলেন না। 

স্থতরাং কাহারও রাগ পড়িল না; উইল অপরিবষ্তিত ব্ুভিল। এমত 
কালে হঠাৎ বাঞ্জারামের স্বর্গ প্রাপ্তি হইল। 

বামসদয় শোকাঁকুল হইলেন; তীহার পিভার মুড়ার পুর্বে ভীহার সঙ্গে 
সাক্মীংলাভ করিয়া! যথাকর্তবা করেন নাই, এই ছুঃখে অনেক দিন ধরিয়। রোদন 
করিলেন। তিনি আর ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃকৃত্য 
সম্পন্ন করিলেন । কেন না, এক্ষণে এ বাটা মনোহর দাসের হইল । 

এদিকে মনোহর দাসের কোন সম্বাদ নাই । পশ্চাৎ জানিতে পারা গেল যে, 
বাঞ্চারামের জীবিভাবস্থাতেও মনোহরের কেহ কোন সম্বাদ পায় নাই। মনোহর 
দাস ভবানীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াঁছিল; কোথায় গেল, বাঞ্ছারাম 
তাঁনার অনেক সন্ধান করিলেন ; কিছুতেই কোন সন্বাদ পাইলেন না। তখন 
তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র স্থজন করিলেন। তাহাতে বিরাম সরকার 
নামক একজন কলিকা'তানিবাসী আত্মীয় কুটুম্্ক উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত 
করিলেন। তাহাতে কথা রহিল যে, তিনি সযত্বে মনোহর দাসের অনুসন্ধান 
করিবেন। পশ্চাৎ ফলানুসারে সম্পত্তি যাহার প্রাপ্য, তাহাকে দিবেন । | 

বিষু্র/ম বাধু আ্তি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং কন্ঠ ব্যক্তি । তিনি বাঞ্চারামের 
মৃত্যুর পরেই মনোহর দীসের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক পরিশ্রম ও 
অর্থব্যয় করিয়া যাহা বাঞ্ছারাম- কর্তৃক অনুসন্ধীন হয় নাই, তাহার নিগুঢ় কথা 
পরিজ্ঞাত, হইলেন। স্থল বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল যে, মনোহর 


৩৮ রজনী 
ভবানীনগর হইতে পলাইয়৷ কিছু কাল সপরিবারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাঁস 
করেন। পরে সেখানে জীবিকানির্বাহের জন্ত কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায় 
নৌকাযোগে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে বাত্যায় পণিত হইয়া সপরিবারে জলমগ্র 
হইয়াছিলেন। তীহার আর উত্তরাধিকারী ছিল, এমন সন্ধীন পাইলেন না। 
বিষুরাম বাবু এ সকল কথার অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রামসদয়কে 
দেখাইলেন। তখন বাঞ্ারামের ভূসম্পন্তি শচীন্দ্রদিগের ছুই ভ্রাতার, হইল; 
এবং বিষ্ণরাম বাবুও তাহ! তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন । 
এক্ষণে এই রজনী যদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ 
করিতেছে, তাহা রজনীর | রজনী হয়ত নিতান্ত দরিজাবস্থাপর । সন্ধান করিয়! 
দেখা যাউক | আমার আর কোন কাজ নাই । 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাঙ্গালায় আপার পর একদা কোন গ্রাম্য কুটুষ্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে 
গিয়াছিলাম ! গ্রাতঃকালে গ্রাম পর্যাটনে গিয়াছিলাম। এক স্থানে অতি 
মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্ত স্বর মিলাইয়! আশ্চর্য একতানবাছ 
বাজাইতেছে ; চারি দিকে বুক্ষরাজি; ঘনবিন্টস্ত, কোমল গ্ঠাম পল্পবদলে 
আচ্ছন্ন; পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি মিশামিশি, ঠ্যাম রূপের রাশি রাশি; 
কোথাও কলিকা, কোথাও স্ফুটিত পুষ্প, কোথাও 'অপন্ক, কোথাও স্থুপকক ফল । 
সেই বনমধ্যে আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম । বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
একজন বিকটমুণ্তি পুরুষ এক যুবতীকে বলপুব্বক আক্রমণ করিতেছে । 

দেখিবামাত্র বুঝিলীম, পুরুষ অতি নীচজাতীয়.পাষ-_বোথ হয়, ডোম কি 
সিউলি-__-কোমরে দা। গঠন অত্যন্ত বলবানের মত। 

ধীরে ধীরে তাহার পশ্চান্ভাগে গেলাম 1 গিয়া! তাহার কষ্কাল হইতে দাখানি 
টানিয়া লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলাম। দুষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল-_ 


রজনী : ৩৯ 
মামার সন্মুখীন হইয়া ঈীড়াইল। আমাকে গালি দ্িল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়] 
আমার শঙ্কা হইল। 

বুঝিলাম, এ স্থলে বিলম্ব অকর্তব্য। একেবারে তাহার গলদেশে হস্তাপণ 
করিলাম । ছাড়াইয়া সেও আমাকে ধরিল আমিও তাহাকে পুনর্ধার 
ধরিলাম। তাহার বল অধিক। কিন্তু আমি ভীত হই নাইবা অস্থির 
হই নাই] অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম যে, “তুমি এই সময় 
পলাও--আমি ইহার উপযুক্ত দণ্ড দিতেছি ।” 

যুবতী বলিল, “কোথায় পালাইব? আমি যে অন্ধ! এখানকার পথ 
চিনি না।” 

অন্ধ! আমার বল বাঁড়িল। আমি রজনী নামে একটি অন্ধ কন্যাকে 
খুঁজিতেছিলাম । 

দেখিলাম, সেই বলবান্‌ পুরুষ আমাকে প্রহ্থার করিতে পারিতেছে না বটে, 
কিন্ত আমাকে বলপুব্বক টানিয়া লইফ্বা বাইতেছে । তাহার অকিপ্রা্ বুঝিলাঁম, 
পে দেকে আমি দূ! ফেল্যি দ্যোছিল্‌মে, জেই দেকে জে আমকে টানিয়া, লইয়া 
যাইতেছে! আমি তখন ছৃষ্টকে ছাড়িয়া দির, অগ্রে গিয়া দা কুও্তাইয়! লইলাম । 
সে এক বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা ফিরাইয়া আমার হস্তে প্রহার করিল, 
আমার হস্ত লইতে দা পড়িয়া গেল। সে দা তুলিয়া লইয়া, তিন চার স্থানে 
আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল। 

আমি গুরুতর পীড়াপ্রাশ্ত হইয়াছিলাম। বনু কষ্টে আমি কুটুম্বের 
গৃহাভিমুখে চলিলাম। অন্ধ যুবতী আমার পদশবান্ুদরণ করিয়া আমার সঙ্গে 
আসিতে লাগিল। কিছু দূর গিরা আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিক 
লোকে আমাকে ধরিয়। আমার কুটুষ্বের বাড়ীতে রাখিয়া আপিল । 

সেই স্থানে আমি কিছু কাঁল শয্যাগত রহিলাম_-অন্ত আশ্রয়াভাবেও বটে, 
এবং আমার দশা কি হয়, তাহ না জানিয়! কোথা ও যাইতে পারে না, সে জন্যও 
বটে, অন্ধ সুবতীও সেইখানে রহিল। 

বহু দিনে, বহু কষ্টে, আমি আরোগ্যলাভ করিলাম । 

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া! অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। যে দ্বিন প্রথম 
আমার বাকৃশক্তি হইল, সে আমার রুগ্রশয্যাপার্শে আসিল, সেই দিনই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি গা?” 


৪০ রজনা 


“রজনী |” 

আমি চমকিয়! উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাঁম, “তুমি রাজচন্ত্র দাসের কন্1 ?” 

রজনীও বিশ্মিতা হইল । বলিল, “আপনি বাবাকে কি চেনেন ?” 

আমি ম্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না। 

আমি সম্পূর্পে আরোগ্যলাভ করিলে, রজনীকে কলিকাতায় লইয়! 
গেলাম । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় গমনকাঁলে আমি একা রজনীকে সঙ্গে করিয়। লইয়া গেলাম 
ন1। কুটুম্বগৃহ হইতে তিনকড়ি নামে একজন প্রাচীন পরিচারিক1 ঈমভিব্যাহীরে 
লইয়া গেলাম । এ সতর্কতা রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্ভ। গমনকালে 
রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনী তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়_কিন্তু তুমি 
এখানে আসিলে কি প্রকারে ?” | 

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা বলিতে হইবে?” 

আমি বলিলাম, “তোমার যদি ইচ্ছা না হয়, তবে বলিও ন11” 

বস্ততঃ এহ অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা, এবং সরলতায় আমি বিশেং 
প্রীত হইয়াছিলাম । তাহাকে কোন প্রকার ক্রেশ দ্বার আমার ইচ্ছা ছিল ন। 
রজনী বলিল, প্যদ্ি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব 
গোপালবাবু বলিয়া আমার একজন প্রতিবাসী আছেন । তাহার জী ঠাপা 
টাপার সঙ্গে আমর হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিল। তাহার বাপের বাড়ী হুগলী 
সে আমাকে বলিল, «আমার বাপের বাড়ী যাইবে?” আমি রাজি হইলাম 
সে আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়া গোঁপালবাবুর বাড়তে লইয়া আসিল 
কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় আপনি আমার সঙ্গে 
আসিল ন1। তাহার ভাই হীরালালকে আমার সঙ্গে দিল | হীরালালও নৌক' 
করিয়া আমাক হুগলী লইয়া চলিল।” 


রজনী ৪১ 
আর্মি এইখানে বুঝিতে পারিলাম যে, রজনী হীরালাল সন্বপ্ধে কথা গোপন 
করিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি তাহার সঙ্গে গেলে ?” 
রজনী বলিল, “ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল । কেন যাইতে হইল, 
তাহা বলিতে পারিব না । পথিমধ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যাচার করিতে 
লাগিল। , আমি তাহার বাধা নহি দেখিয়া, সে আমাকে বিনাশ করিবার জন্য, 
গঙ্গার এক চরে নামাইয়া দিয় নৌকা! লইয়! চলিয়]! গেল 1” 


রজনী চপ করিল--আমি হীরালালকে ছদ্মবেশ৷ রাক্ষদ মনে করিয়া, মনে 
মনে তাহার রূপ ধ্যান করিতে লাগিলাম ।-তার পর রজনী বলিতে লাগিল, “সে 
চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়া মরিব বলিয়া জলে ডুবিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “কেন? তুমি কি হীরালালকে এত ভাঁলবাসিতে ?” 

রজনী ভ্রকুটা করিল। বলিল, “তিলাদ্ধ না। আমি পুথিবীতে কাহারও 
উপর এত বিরক্ত নহি ।” 

“তবে ডুবিয়। মরিতে গেলে কেন ?” 
“আমার যে দুঃখ, তাহা আপনাকে বলিতে পারি না।” 
“আচ্ছ। ! বলিয়া বাও।” 


“আমি জলে ডুবিয়া ভাসিয়। উঠিলাম | একথানা গহনার নৌকা যাইতে- 
ছিল। সেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিতে দেখিয়া উঠাইল। বে গ্রামে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ, সেইথানে একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার 
সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তিমি কোথায় নামিবে % আমি বলিলাম, 
“আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেইথানে নামিব।' তখন সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার বাড়ী কোথায়? আমি বলিলাম, “কলিকাতায়। সে বলিল, 
“আমি কালি আবার কলিকাতায় ধাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে আহস। 
আজি আমার বাড়ী থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিব । 
আমি আনন্দিত হইয়ু। তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে আমাকে সন্গে লইয়া চলিল। 
তার পর আপনি সব জানেন 1” 


আমি বলিলম, “আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলাম, সে 
কি সেই ?” 
“পে সেই ।” 


৪২ রজনী 


আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহার কথিত স্থানে অন্বেষণ করিয়া, 
রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম । সেইখ।নে রজনীকে লইয়া গেলাম । 

রাজচন্দ্র কন্ঠ পাইয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহার স্ত্রী অনেক 
রোদন করিল। উহারা আমার কাছে রজনীর বৃত্তীস্ত সবিশেষ শুনিয়া কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল । 

পরে রাজচন্দ্রকে আমি নিভৃতে লইরা গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার 
কন্ঠ] গৃহভাগ করিয়া গিরাছিল কেন জান ?” 

রাজচন্দ্র বলিল, “না । আমি তাহা সব্বদাই ভাবি, কিন্ত কিছুই ঠিকানা 
করিতে পারি নাই 1” 

আমি বলিলাম, “রজনা জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল কি ছুঃখে জান ?” 

রাজচন্ত্র বিশ্মিত হইল । বলিল, “রজনীর এমন কি ছুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া 
পাই না। সে অন্ধ, এটি বড় ছুঃখ বটে, কিন্তু তাঁর জন্য এত দিনের পর ডুবিয়া 
মরিতে যাইবে কেন ? তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
কিন্ত তাহার জন্যও নয়। তাহার ত সম্বন্ধ করিয়া বিবাহ দিতেছিলাম। 
বিবাহের আগের রাত্রেই পলাইয়়াছিল |” 

আমি নূতন কথা পাইলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে পলাইয়াছিল ?” 

রাজ। হা। 

আমি। তোমার্দিগকে না বলিয়া ? 

রাজ! কাহীকেও না বলিয়া । 

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিলে? 

রাজ। গোপালবাবুর সঙ্গে 

আমি। কে গোপালবাবু? চাপার স্বামী? 

রাজ। আপনি সবই ত জানেন। সেই বটে। 

আমি একটু আলো দেখিলাম । তবে চাপা সপত্বীন্ত্রণাভয়ে রজনীকে 
প্রবঞ্চনা করিয়া ভ্রাতৃসঙ্গে হুগলী পাঠীইয়াছিল । বোধ হয়,» তাহারই পরামর্শে 
হীরালাল উহার বিনাশে উদ্ভোগ পাইয়াছিল। 

সে কথ কিছু ন1 বলিয়া রাঁজচন্দ্রকে বলিলাম, “আমি সবই জানি। আমি 
আরও ধাহা জানি, তোমায় বলিতেছি । তুমি কিছু লুকাইও না।” 

রাজ। কি--মাজ্ঞা করুন। | 


রিজনী ৪৩ 

আমি। রজনী তোঁমার কন্তা নহে । 

রাজচস্্র বিস্মিত হইল । বলিল, “সে কি! আমার মেরে নয় ত কাহার ?” 

“হরেক দাসের |” 

রাঁজচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল । শেষে বলিল, “আপনি কে, তাহ 
জানি না! কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা ব্লজনীকে বলিবেন না।” 

আমি। এখন বলিব না। কিন্তু বলিতে হইবে । আমি বাহ জিজ্ঞাসা 
করি, তাহার সতা উত্তর দাও । বখন ভরেকৃষ্ঞ মরিয়া যায়, তখন রজনীর কিছু 
অলঙ্কার ছিল? 

রাজচন্দ্র ভীত হইল । বলিল, “আমি ত তাহার অলঙ্কারের কথা কিছু জানি 
না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই ।” 

আমি। হরেরুফ্ের মৃত্যুর পর তুমি তাহার তাক্ত সম্পত্তির সন্ধানে সে দেশে 
আর গিয়াছিলে ? ৰ 

রাজ। হা, গিয়াছিলাম । গিয়া শুনিলাম, হরেরুফ্জের বাহা কিছু ছিল তাহা 
পুলিনে লইয়া গিয়াছে । 

আমি । তাহাতে তুমি কিকরিলে? 

রাজ। আমি আর কি করিব? আমি পুলিসকে বড় ভয় করি, রজনীর 
বালাচুরি মোকদ্দমায় বড় ভূগিয়াছিলাম। আমি পুলিসের নাম শুনিয়া আর 
কিছু বলিলাম না। 

আমি। রজনীর বালাটুরি মোকদ্দমা কিরূপ ? 

রাজ। রজনীর অন্পপ্রাশনের সময় তাহার বালা চুরি গিয়াছিল। চোর 
ধরা পড়িয়াছিল। বদ্ধমানে তাহার মোকদ্দমা হ্ইয়'ছিল। এই কলিকাত। 


হইতে বদ্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে যাঁইতে হইয়াছিল। বড় ভূগিয়াছিলাম । 
আমি পথ দেখিতে পাইলাম | 


তৃতীয় খণ্ড 
শচীন্দ্র বক্তা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে-_রজনীর জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে 
লিখিতে হইবে । লিখিব । 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্ভোগ করিয়াছিলাম--বিবাহের দিন প্রাতে 
শুনিলাম যে, রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে আর পীওয়া যায় না। তাহার অনেক 
অনুসন্ধীন করিলাম, পাইলাম না। কেহ বলিল, সে ভ্রষ্টী। আমি বিশ্বাস 
করিলাম না। আমি তাহাকে অনেক বার দেখিয়াছিলাঁম--শপথ করিতে পারি, 
সে কখন ত্রষ্ট৷ হইতে পারে না। তবে ইহা হইতে পারে যে, সে কুমারী, 
কৌমার্যাবস্থাতেই কাহারও প্রণয়াঁসক্ত হইয়া! বিবাহাশঙ্কায় গৃহত্যাগ করিয়াছে । 
কিন্তু ইহাতেও দুইটি আপস্তি; প্রথম, যে অন্ধ, সেকি প্রকারে সাহস করিয়া 
আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবে? দ্বিতীয়তঃ, যে অন্ধ, সে কি প্রণয়াসস্ত হইনি 
পারে? মনে করিলাম, কদাচ না । কেহ হাসিও না, আমার মত গণ্ডমুখ 
অনেক আছে। আমরা খাঁন ছুই তিন বহি পড়িয়া, মনে করিং জগতের চেতনী- 
চেতনের গুঢ়াদপি গুঢ় তত্ব সকলই নখদপণ করিয়া ফেলিয়াছি, যাহা আমাদের 
বুদ্ধিতে ধরে না, তাহা বিশ্বাদ করি নী। ঈশ্বর মানি না, কেন না, আমাদের 
ক্ষুদ্র বিচারশঞ্জিতে সে বৃহত্তত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না। অন্ধের 
রূপোন্সাদ কি প্রকারে বুঝিব? 


রজনী 8৫ 

সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম যে, যে রাত্রি হইতে রজনী অদৃশ্য হইয়াছে, 
সেই রাত্রি হইতে হীরালালও অনৃশ্ঠ হইয়াছে । সকলে বলিতে লাগিল, 
হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে । অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত 
করিলাম যে, হীরাঁলাল রজনীকে ফাকি দিয়া লইয়া গিরাছে। রজনী পরমা 
স্থন্বরী; কাণা হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না। 
হীরালাল তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে বঞ্চন। করিয়া লইয়া গিয়াছে । 
অন্ধকে বঞ্চনা করা বড় স্থপদাধ্য। 

কিছু দিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি 
রজনীর সম্বাদ জান ?” সে বলিল--ণনা।” 

কিকরিব। নালিশ, ফবিযীদ হইতে পাবে না । আমার জ্যে্ঠকে বলিলাম । 
জ্যেষ্ঠ বলিলেন, প্রাসঙ্কালকে মার।” কিন্তু মারিয়া কি হইবে? আমি সম্বাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলাম । ঘে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অথ পুরস্কার 
দিব, ঘোষণা করিলাঁম। কিছ ফল ফলিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রজনী জন্মান্ধ, কিন্ত তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া! বৌধ হয় না। চক্ষে 
দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, সুনীল, ভ্রমরকৃঞ্চতারাবিশিষ্ট । অতি 
সুন্র চক্ষঃ--কিন্তু কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ স্নায়ুর দোষে অন্ধ। স্সাযুর 
নিশ্চেষ্টতাবশতঃ রেটিনাস্থিত প্রতিবিম্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না। রজনী 
সর্বাঙ্গদুন্দরী; বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমুখ নিতান্ত নবীন কদলীপত্রের স্তায় গৌর, গঠন 
বর্ধাজলপূর্ণ তনঙ্গিক্র ন্যায় সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত ; মুখকাস্তি গম্ভীর; গতি, অঙ্গভঙ্গী 
সকল মুছু, স্থির, এবং অন্ধতাবশতঃ সর্বদা সক্কোচজ্ঞাপক ; হাস্ত ছুঃখময়। 
সচরাচর এই স্থিরগ্রকৃতি স্মন্দ্র শরীরে সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া কোন 
তাস্করযযপটু| শিল্পকরের যতুনির্মিত প্রস্তরমরী স্ীমূর্তি বলিয়া বোধ হইত। 


৬৭---৪ 


৪৬ রজনী 

রজীনকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই সৌন্দর্য অনিন্দ- 
নীয় হইলেও মুগ্ধকর নহে। রজনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন 
পাঁগল হইবে নাঁ। তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই । সৌন্দর্য্য দেখিয়া লোক 
প্রশংসা করিবে; বোঁধ হয়, সে মূর্তি সহজে ভুলিবেও না; কেন না, সে স্থির, 
গম্ভীর কান্তির একটু অদ্ভূত আকর্ষণী শক্তি আছে। কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্যবিধ ) 
ইন্ত্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই | যাঁহাকে “পঞ্চবাঁণ” বলে, রজনীর ব্ধপের 
সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই । নাই কি? 

সেঘাহাই হউক-_আঁমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা করিতাম- রজনীর দশা কি হইবে? 
সে ইতর কন্তা, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে, ইতর প্রকৃতিবিশিষ্ট নহে। 
ইতর লোঁক ভিন্ন, তাহার অন্যত্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর লোকের সঙ্গেও 
এত কালে বিবাহ ঘটে নাই । দরিদ্রের ভার্ধ্যা গৃহকর্্ের জন্য, যে ভার্্যার অন্ধতা- 
নিবন্ধন গৃহকম্মের সাহাঁধ্য হইবে না তাঁহাকে কোন্‌ দরিদ্র বিবাহ করিবে? 
কিন্ত ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্তিপরায়ণ কায়স্থের কন্তা কে বিবাহ করিৰে? 
তাহাতে আবার এ অন্ধ। এরূপ স্বামীর সহবাসে রজনীর ছুঃখ ভিন্ন সুখের 
সম্ভাবনা নাই । ছুশ্ছেঙ্ কণ্টক-কাঁনন মধ্যে যত্রপালনীয় উদ্চানপুষ্পের জন্মের ভয়, 
এই রূজনীর পুষ্পবিক্রেতাঁর গৃহে জন্ম ঘটিয়াছে। কণ্টকাবৃত হইয়াই ইহাঁকে 
মরিতে হইবে । তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ দিবার জন্য এত ব্যস্ত 
কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মার দৌরাত্ম্য বড়; তাহারই উত্তেজনাতে 
ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাঁকে স্বয়ং বিবাহ 
করিতে না পারি, তাঁহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে। 

এ কথা৷ শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিতে পারেন, তোমার 
মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ' আছে কি? না, সে ইচ্ছ! নাই । রজনী 
সুন্দরী হইলেও অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্তা এবং রজনী অশিক্ষিতা । 
রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না, ইচ্ছাও নাই । আমার বিবাহে অনিচ্ছাও 
নাই । তবে মনের মত কন্তা পাই না। আমি যাহাঁকে বিবাহ করিব, সে রজনীর 
মত সুন্নরী হইবে, অথচ বিদ্যৎকটাঁক্ষবষিণী হইবে, বংশমধ্যাদায় শাহ আলমের বা 
মহলররাঁও হুক্কারের প্রপরাঁপ সং পৌল্রী হইবে, বিষ্ভায় লীলাবতী বা শাপত্রষ্ট। 
সরম্বতী হইবে ; এবং পতিতক্তিতে সাবিত্রী হইবে ; চরিত্রে লক্ষী, রন্ধনে দ্রৌপদী, 
আদরে সত্যভামা। এবং গৃহকর্ম্ে গদার মা। আমি পাঁন খাইবার সময়ে পাঁনের 


রজনী, ৪৭ 
লবঙ্গ খুলির1 দিবে, তামুক খাইবার সময়ে হাঁকায় কলিক। আছে কি না, বলিয়া! 
দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাটা বাছিয়া দিবে, এবং স্নানের পর গা! মুছিয়াছি কি 
না, তদারক করিবে । আমি চা খাইবার সময়ে, দোয়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়া 
চার অনুসন্ধান না করি, এবং কালির অনুসন্ধানে চার পাত্রমধ্যে কলম না! দিই, 
তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে; পিকৃদানীতে টাক! রাখিয়া বাক্সের ভিতর ছেপ না ফেলি, 
তাহার.খবদারি করিবে । বন্ধুকে পত্র লিখিয়া আপনার নামে শিরোনাম! দিলে, 
সংশোধন করাইয়া লইবে, পয়স! দিতে টাক! দিতেছি কি না, খবর লইবে, নোটের 
পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতেছি কি না দেখিবে এবং তামাঁসা করিবার সমস্ে 
বিয়ানের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভুল সংশোধন 
করিয়া লইবে। ওষধ খাইতে ফুলোল তৈল না খাই, চাঁকরাণীর নাম করিয়া 
ডাঁকিতে, হৌসের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক 
থকিবে। এমত কন্তা পাই, তবে বিবাহ কনি। আপনারা ঘষে ইনি ওঁকে 
টিপিয়া হাসিতেছেন, আপনাদের মধ্যে যদি কেহ অবিবাহিতা এবং এই সকল 
গুণে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে শুনিতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়া! গিয়াছে । 
কিন্ত রাজচন্দ্র দাস এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে বড় চমতকার ব্যবহার করিতে 
লাগিল । রজনীকে কোথায় পাওয়া! গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কিছুই 
বলিল না! আমরা অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, .কিছুতেই কোন কথা বাহির 
করিতে পারিলাম্ন না। সে কেনই বা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও 
জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম, তাহাঁও বলিল না। তাহার স্ত্রীও এরূপ+-ছোটি মা, 
কুচীর স্তায় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার. কাঁছে হইতে 
কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন ন।। রজনী স্বয়ং আর আমাদের বাড়ীতে 


৪৮ রজনী 
আদিত না। কেন আসিত না, তাহাও কিছু জানিতে পারিলাম না । শেষে 
রাজচন্্র ও তাহার জ্্রীও আমাদের বাড়ী আস! পরিত্যাগ করিল। ছোট মা 
কিছু দুঃখিত হইয়া তাহাদিগের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া 
আসিয়া! বলিল ঘে, উহার! সপরিবারে অন্যত্র উঠিয়। গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে 
আর নাই । কোথায় গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা করিতে পাবিলাম ন1। 

ইহার এক মাস পরে, একজন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
আিলেন। তিনি আসিয়াই, আপনি আত্মপরিচয় দিলেন । “আমার নিবাস 
কলিকাতাঁর নহে । আমার নাম অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস শান্তিপুর 1” 

তখন আমি তী!ভাঁর সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম । কি জন্য তিনি 
আ'সিরাছিলেন, আমি তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না । তিনিও 
প্রথমে কিছু বলিলেন নাঁ। সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষরঘটিত নান। 
কথাবাত্তী হইতে লাগিল । দেখিলাম, তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ । 
তাহার বুদ্ধি মাজ্জিত, শিক্ষা সম্পরণ, এবং চিন্তা বহুদূরগাঁমিনী। কথাবার্ীয় একটু 
অবসর পাইয়া, তিনি আনার টেবিলের উপরে স্থিত “সেক্ষপিয়র গেলেরির” 
পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । ততক্ষণ আমি অমক্রনাথকে দেখিয়া লইতে 
লাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে স্থপুরুষ ; গৌরবর্ণ, কিঞিৎ খবৰ, স্থলও নহে, 
শাণও নহে? বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি ক্ষ, কুঞ্চিত, যত্ররঞ্জিত। বেশভৃষার 
পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, কিন্ত নারির পরিচ্ছন্ন বটে। তাহার কথা 
কহিবার ভঙ্গী অভি মনোহর) ক অতি স্থমধুর । দেখিয়া বুঝিলাম, লোক 
অতি সুচতুর । 

সেক্ষপিয়র গেলেবির পাতা উপ্টান শেষ হইলে অমরনাথ নিজ প্রয়োজনের 
কথা কিছু না বলিয়া, ' পুস্তকস্থিত চিত্রসকলের সমাঁলোচন। আরম্ত করিলেন। 
আমাকে বুঝাইয়! দিলেন যে, যাহা বাক্য এবং কাধ্যদ্বারা চিত্রিত তইয়াছে, তাহ! 
চিত্রফলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়া পৃষ্টতার কাঁজ। সে চিত্র কখনই সম্পূর্ণ 
তইত্তে পাঁরে না; এবং এ সকল চিত্রও সম্পূর্ণ নহে । ডেস্ডিমনার চিত্র দেখাইয়। 
কহিলেন, আপনি এই চিত্রে ধৈর্ধা, মাধুর্ধা, নমতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্য্যের 
সহিত সে সাঁহস কৈ? নম্রতা সঙ্গে সে সভীত্বের অহঙ্কার কই? জুলিয়েটের 
ম্তি দেগাইয়। কহিলেন, এ নবযুবতীর মুষ্টি বটে, কিন্তু ইহাতে ভুলিয়েটের 
নবযৌবনের অদমনীয় চাঁঞ্চলা কই? 


রজনী ৪৯ 

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন । সেক্ষপিয়রের নায়িকাগণ হইতে 
শকুত্তলা, সীতা, কাদন্বরী, বাপবদতা, রুক্িণী, সত্যভাঁম| প্রভৃতি আসির। পড়িল। 
অমরনাথ একে একে তীাহাদিগের টনি বিশ্লেষ করিলেন। প্রাটীন সাহিত্যের 
কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আদিয়া পড়িল, তত্প্রপঙ্গে ভাসিতস, প্নটার্ক, 
থুকিদিদিস প্রভৃতির অপুব্ব সমালোচনার অবতারণা হইল | প্রাচীন ইতিবৃত্ত- 
লেখকদিগের মত লইয়া অমরনাথ কোম্তের ভ্রেকালিক উন্নতিসশ্বন্দীয় মতের 
সমর্থন করিলেন। কোমৎ হুইতে তাহার সমালোচক মিল ৪ হকস্লীর কথা 
আসিল । হকস্লী হইতে ওয়েন ও ডাঁরুইন, ডারুইন হইতে বুকনেয়র পোঁপে- 
নহয়র প্রভৃতির সমালোচনা আসিল । অমরনাথ অপুব্ব পািতালোতঃ আমার 
কর্ণরন্ধে, প্রেরণ করিঠে লাগিলেন । আমি ঘুদ্ধ ভইয়া আসল কথা ভুলিয়া 
গেলাম । 

বেলা গেল দেখিয়া, অমর্নাথ বলিলেন, “মহা শয়কে আর বিরক্ত করিব না । 
যেজন্তয আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা ভয় নাই | রাজচন্দ্র দান যে আপনা- 
দ্িগকে ফুল বেচিত, তাহার একটি কন্তা আছে ?” 

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয় 

অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বোধ ভয় নয়, সেআছে। আমি তাহাকে 
বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি ।” 

আমি অবাকৃ হইলাম । অমরনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি, রাজচন্দ্রের 
নিকটে এই কথা বলিতেই গিয়াছিলীম। তাহাকে বলা হইয়াছে । এক্ষণে 
আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথা আছে। যে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার 
কাছে বলাই আমার উচিত; কেন না, তিনি কর্তী। কিন্তু আমি যাহা বলিব, 
তাহাতে আপনাদিগের রাগ করিবার কথা । আপনি সব্ধাপেক্ষা স্থিরস্বভাব এবং 
ধর্মজ্ঞ, এজন্য আপনাকেই বলিতেছি।” 

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাশয় ?” 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে। 

আমি। সেকি? সে'বে রাজচন্দ্রের কন্যা । 

অমর । রাজচন্দ্রের পালিত কন্ত' মাত্র । 

আম্ি। তবে সে কাহার কন্যা? কোথায় বিষয় পাইল? এ কথা 
আমর! এত দিন কিছু শুনিলাম না কেন? 


৫০ রজনী 

অমর। আপনার! যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই রজনীর । রজনী 
মনোহর দাসের ভ্রাতুফ্ন্তা! । 

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম। তার পর বুঝিলাম যে, কোন জালসাঁজ 
জুরাচোরের হাতে পড়িয়াছি। প্রকাশ্তে উচ্চৈঃহাস্ত করিয়া বলিলাম, “মহাশয়কে 
নিক্ষম্া লোক বলিয়া বৌধ হইতেছে । * আমার অনেক কর্ম আছে। এক্ষণে 
আপনার সঙ্গে রহস্তের আমার অবসর নাই! আপনি গৃহে গমন করুন|” 

অমরনাথ বলিল, “তবে উকীলের মুখে সম্বাদ শুনিবেন।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এদিকে বিষ্ুবাম বাবু সম্ধাদ পাঠাইয়া দিলেন যে, মনোহর দাঁসের উত্তুরাধি 
কারী উপস্থিত হইয়াছে-_বিষয় ছাড়িয়া দিতে হইবে । অমরনাথ তবে ভ্রয়াচোর 
জালগাজ নহে? 

কে উত্তরাধিকারী, তাহা বিষ্ণরাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন নাই। কিন্ত 
অমরনাথের কথা! স্মরণ হইল। বুঝি রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে ব্যক্তি 
দাবিদার, সে যে মনোহর দাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী, তদ্বিষযয়ে নিশ্চয়তা আছে 
কি না, ইহা জাঁনিবার জন্ঠ বিরাম বাবুর কাছে গেলাম । আমি বলিলাম, 
“মহাশয় পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, মনোহর দাঁস সপরিবারে জলে ডুবিয়। মরিয়াছে। 
সাহার প্রমাণও আছে। তবে তাহার আবার ওয়ারিশ আপিল কোঁথা হইতে 1” 

বিষুরাম বাবু বলিলেন, “হরেকুষ্ণ দাঁস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জানেন 
বৌধ হয়।” 

আমি। তা তজানি। কিন্তু সেও ত মরিয়াছে। 

বিষুণ। বটে, কিন্ত মনোহরের পর মরিয়াছে। স্থৃতরা দে বিষষের 
অধিকারী হইয়া মরিয়াছে। 

আমি। তা হৌক, কিন্তু হরেরুষ্েরও ত এক্ষণে কেহ নাই? 


রজনী ৫১ 


বিঝু। পুর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। 
কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক কন্তা আছে । 

আমি। তবে এত দিন সে কন্ঠার কোন প্রসঞ্গ উত্থাপিত হয় নাই কেন? 

বিষুণ। হরেকুঞ্ের স্ত্রী তাহার পূর্বে বে; স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শিশু কন্াকে 
পালন করিতে অক্ষম হইয়া হরেকুষ্চ কন্যাটিকে তাহার গ্ঠালীকে দান করে। 
তাহার শ্তালী এ কন্ঠাটিকে আত্মকন্তাবৎ প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়া 
পরিচয় দেয়। হরেকুষের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া ম্যাভিষ্টরট 
সাঁহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়া, আমি হরেকৃষকে লাওয়ারেশ মনে 
করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্সণে হরেরুফ্ের একজন প্রতিবাসপী আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া, তাহার কন্যার কথা প্রকাশ করিয়াছে । আমি তাহার প্রদত্ত 
সন্ধীনের অন্ুলরণ করিয়া জীনিয়াছি যে, তাহার কন্যা! আছে বটে । 

আমি বলিলাম, “যে হয় একটা! মেয়ে ধরিয়া হরেক দাসেব কন্যা বলিয়। 
ধূর্ত লোক উপস্থিত করিতে পারে । কিন্ত সে যে মথার্থ হরেক দাসের কন্যা, 
তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি?” 

“আছে।” বলিয়া বিষ্ুরাম বাবু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন, 
বলিলেন, “এ বিষয়ে যে ষে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দাস্ত 
করিয়! রাখিয়াঁছি।” 

আমি এঁ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাইলাম বে, হরেকুষ্চ 
দাসের শ্যালীপতি রাজচন্দ্র দাস; এবং হরেরুফেের কন্যার নাম প্লজনী । 

প্রমাণ যাহা দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে । আমরা এত দিন অন্ধ রজনীর 
ধনে ধনী হইয়া তাহাকে দরিদ্র বলিয়া ঘ্বণা করিতেছিলাম | 

বিষ্ণরাম একটি জোবানবন্দীর জাবেতা নকল আমার হার্তে দিয়া বলিলেন, 
“এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার ?” 

আমি পড়িয়া দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বক্তা হরেকষ্ দার্স। মাজিস্টেটের 
সম্মুখে তিনি এক বালাচুরীর মোকদ্বমায় এই জোবানবন্দী দিতেছেন। 
জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে ; তাহাও পড়িয়৷ দেখিলাম । 
তাহা মনোহর দাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষুরাম 
জিজ্ঞাসা ঝ্রিলেন, “মনোহর দাঁসের ভাই হরেক্ষ্ের এই জোবানবন্দী বলিয়া 
আপনার বোঁধ হইতেছে কি ন! ?” 


৫২ বূজনী 

আমি। বোধ হইতেছে । 

বিষ্ণ। বদি সংশয় থাকে, তবে এখনই তাহা ভঞ্জন হইবে । পড়িয়া ষাউন। 

পড়িতে লাঁগিলাম যে, সে বলিতেছে, “আমার ছয় মাঁসের একটি কন্যা 
আছে । এক সপ্তাহ হইল, তাহার অন্নপ্রাশন দিয়াছি। অন্ন প্রাশনের দিন 
বৈকালে তাহার নাঁলা চুরি গিয়াছে ।” 

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষ্ণরাঁম বলিলেন, “দেখুন, কত দিনের 
,.গ1বানবন্দী ?” 

জোঁবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ বৎসরের । 

বিষ্ুরাম বলিলেন, “এ কন্তার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত হয় ?” 

আমি! উনিশ বসর কয় মাস-_প্রায় কুড়ি । 

বিষুণ। রজনীর বয়স কত অনুমান করেন? 

আমি। প্রায় কুড়ি। 

বিষণ । পড়িয়া বাউন ; হরেকুষ্ণ কিছু পরে বালিকার নামোল্েখ করিয়াছেন। 

আমি পড়িতে লাগিলাম | দেখিলাম যে, এক স্থানে হরেকষ্জ পুনঃপ্রাপ্ত 
বাঁল৷ দেখিয়া বলিতেছেন, “এই বালা! আমার কন্তা রজনীর বালা বটে ।” 

আর বড় সংশয়ের কথ রহিল না--তথাপি পড়িতে লাগিলাম। প্রতিবাদীর 
মে'ক্তার হরেকুঞ্চকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুমি দরিদ্র লোক। তোমার 
কন্যাকে সোণার বাল! দিলে কি প্রকারে ?” হরেকুঞ্জ উত্তর দিতেছে, “আমি 
গরীব, কিন্তু আমার ভাই মনোহর দাস দশ টাকা উপাজ্জন করেন। তিনি 
আমার মেয়েকে সোণার গহনখগুলি দিয়াছেন 1” 

তবে যে এই হরেকৃষ্চ দাস আমাদিগের মনোহর দাসের ভাই, তদ্িষয়ে আর 
সংশয়ের স্থান রহিল না। 

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমার ভাই তোমার পরিবার 
বা আর কাহাকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে ?” 


উত্তর । না। 
পুনশ্চ প্রশ্ন । সংসার খরচ দেয়? 
উত্তর । না । 


প্রশ্ন। তবে তোমার কন্যাকে অন্নপ্রাশনে সৌণার গহন! দিবার কারণ কি? 
উন্ভর। আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ। মেজন্য আশার জী সর্বদা! কীদিয়। 


রজনী ৫৩ 


থাকে । আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে দুঃখিত হইয়া, আঁমাদিগের মনোদুঃখ 
যদি কিছু নিবারণ হয়, এই ভাঁবিয়! অন্নপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি 
দিয়াছিলেন। 

জন্মান্ধ! তবে যে সে এই রজনী, তদ্বিষয়ে আর সংশয় কি? 

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিয়া দিলাম । বলিলাম, “আমার আর 
বড় সন্দেহ নাই ।” 

বিঞ্ুরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্তুষ্ট হইতে বলি না। 
আর একটা জোবানবন্দীর নকল দেখুন |” 

দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও এঁ কথিত বালাচুরীর মোকদ্দমায় 
গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে বক্তা রাজচন্ত্র দাস। তিনি একমাত্র 
কুটুম্ব বলিয়া এ অন্নপ্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেকুফ্ের শ্যালীপতি 
বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন। এবং চুরীর বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন । 

বিষুরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাঁজচন্দ্র দাস সেই বাজচন্ত্র দাস। সংশয় থাকে, 
ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” 

আমি বলিলাম, “নিস্রয়োজন 1” 

বিঞুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখা ইলেন, সে সকলের বৃত্তান্ত সবিস্তারে 
বলিতে গেলে, সকলের ভাল লাগিবে না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই 
রজনী দাসী যে হরেকৃষ্জ দাসের কন্যা, তদ্দিষয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন 
দেখিলাম, বুদ্ধ পিতা মাতা লইয়া, অন্নের জন্য কাতর হইয়া বেড়াইব ! 

বিষ্রামকে বলিলাম, “মোকদ্দমা করা বৃথা । বিষয় রজনী দাসীর, তাহার 
বিষয় তাহাকে ছাড়িয়া দিব। তবে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে তুল্যাধিকারী। তাহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রহিল মাত্র” 

আমি একবার আদালতে গিয়া, আসল জোবানবন্দী দেখিয়া আসিলাম। 
এখন পুরাণ নথি ছি'ড়িয়া ফেলে, তখন রাখিত। আসল দেখিয়া জানিলাম যে, 
নকলে কোন কুত্রিমতা নাই । 

বিষয় রজনীকে ছাড়িয়! দিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্ত কেহ ত সে বিষয় দখল করিল না'। 

রাজচন্দ্র দাস একদিন দেখা কন্িতি আপিল । তাহার মুখে শুনিলাম, সে 
শিমলায় একটি বাড়ী কিনিয়৷ সেইখানে রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, টাঁকা কোথায় পাইলে ? রাজচন্দ্র বলিল, অমরনাথ কর্জ দিয়াছেন, 
পশ্চাৎ বিষয় হইতে শোধ হইবে । জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তবে তোমরা বিষয়ে 
দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে সে বলিল, সে সকল কথ! অমরনাথ জানেন। 
অমরনাথ বাবুকি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন? তাহাতে রাঁজচন্দ্র বলিল, 
“না1” পরে রাজচন্ত্রের সঙ্গে কখোপকথন করিতে করিতে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “রাঁজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন?” 

রাজচন্দ্র বলিল, “একটু গাঁ ঢাকা হইয়াছিলীম ।” 

আমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে, গা ঢাকা হইয়াছিলে ? 

রাজ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে, এখন 
ব্ষয় লইয়া গোলযোগ হইতেছে, এখন একটু আড়াল হওয়াই ভাল। মানুষের 
চক্ষুলজ্জা আছে ত? 

আমি। অর্থাৎ পাছে আমর! কিছু ছাড়িয়া দিতে অহ্থরোধ করি । অমরনাথ 
বাবু বিজ্ঞ লোক দেখিতেছি । তা! ধাই হোক, এখন যে বড় দেখা দিলে ? 

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাঁকাইয়াছেন। 

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন কি প্রকারে? 

রাজ। খু'জিয়া খু'ঁজিয়া । 

আমি। এত খোঁজারখখজি কেন? তোমায় বিষয় ছাঁড়িয়। দিতে অনুরোধ 
করিবার জন্য নয় ত? 

রাজ। না_না_-তা কেন_-তা কেন? আর একটা কথার জন্য | এখন 
রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া! অনেক সম্বন্ধ আসিতেছে । তা কোথায় সন্বস্ 
করি-তাই আপনাদের জিজ্ঞাসা করিতে আসি়াছি। 


রজনী ৫৫ 


আমি। কেন, অমরনাঁথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল? তিনি এত 
করিয়৷ রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাঁকে ছাঁড়িয়। কাহাকে বিবাহ দিবে ? 

রাজ। যদি তার অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই? 

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় পাইবে ? 

রাজ। মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই পাত্র ষদি পাই? 

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, “তাহা হইলে অমরনাথের অপেক্ষা 
ভাল পাত্র হইল না। কিন্তু ছেঁদৌ কথা ছাড়িয়া দেও-তুমি কি আমার সঙ্গে 
রজনীর সম্বন্ধ করিতে আসিয়া ?” 

রাজচন্দ্র একটু কুষ্ঠিত হইল । বলিল, “হা, তাই বটে। এ সম্বন্ধ করিতেই 
কর্তা আমাকে ভাকাইয়াছিলেন 1” 

শুনিয়া, আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারিদ্রযরাক্ষমকে দেখিয়া, ভীত 
হইয়া, পিতা থে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহ বুঝিতে পারিলাম- -রজনীকে আমি 
বিবাহ করিলে ঘরের বিষয় ঘরে থাকিবে । আমাকে অন্ধ পুষ্পনারীর কাঁছে 
বিক্রয় করিয়া, পিতা বিক্রয়মূল্যস্বরূপ হৃত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপু হইবেন | শুনিয়া 
হাড় জলিয় গেল । 

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাঁও। কর্তীর সঙ্গে আমার সে কথা হইবে ।” 

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল। সেকি বলিল, বলিতে 
পারি না। পিত! তাহাকে বিদায় দিয়া, আমাকে ডাকাইলেন। 

তিনি আমাকে নান! প্রকারে অনুরোধ করিলেন,-_রজনীকে বিবাহ করতেই 
হইবে। নহিলে সপরিবারে মারা যাইব__খাইব কি? তাহার দুঃখ ও কাতরতা 
দেখিয়া আমার দুঃখ হইল না। বড় বাগ হইল। আমি রাগ করিয়া চলিয়। 
গেলাম। 

পিতার কাছে হইতে গিক্সা, আমার মার হাতে পড়িলাম। পিতার কাছে 

রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে পারিলাম না--তীহার চক্ষের জল 
অসম হইল। যেখান হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল-_ 
যে রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্চোগ করিয়াছিলাম 
--আজি তাহার টাকার লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিব? 

বিপদে পড়িয়া! মনে করিলাম, ছোট মার সাহাধ্য লইব। গৃহের মধ্যে ছোট 
মাই বুদ্ধিমতী। ছোট মার কাছে গেলাম । 


৫৬ রজনী 


“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে? আমি কি 
অপরাধ করিয়াছি ?” 

ছোট মা চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি। তুমিও কি এ পরামশে ? 

ছোট মা। বাছা, রজনী ত সৎকারস্থের মেয়ে ? 

আমি। হইলই বা? 

ছোঁট মা। আমি জানি, সে সচ্চরিত্রা | 

আমি। তাহাও স্বীকার করি । 

ছোট মা। সে পরম স্থুন্দরী। 

আমি। পদ্চক্ষ । 

ছোট মা। বাবা-যদি পদ্মক্ষুই খোঁজ, তবে তোমার আর 'একটা বিবাহ 
করিতে কতক্ষণ ? 

আমি। সেকি মা! রজনীর টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ করিয়া, তার 
বিষয় লইয়া, তার পর তাঁকে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়া আর একজনকে বিবাহ করা, 
কেমন কাঁজটা হইবে? 

ছোট মা। ঠেলিয়া ফেলিবে কেন? তোমার বড় মা কি ঠেলা আছেন? 

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা বায় না। তিনি আমার 
পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাঁহের দৌষের কথা তাহার সাক্ষাতে কি 
প্রকারে বলিব! সে কথা না বলিয়া, বলিলাম, “আমি এ বিবাহ করিব না 
তুমি আমায় রক্ষ1/ কর। তুমি সব পার।” 

ছোট মা। আমি না বুঝি, এমন নহে । কিন্ত বিবাহ না করিলে, আমরা. 
সপরিবারে অন্নাভাবে মারা যাইব । আমি সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারি, কিন্তু 
তোমাদিগের অন্নকষ্ট আমি চক্ষে দেখিতে প্লারিব নী । তোমার সহজতর বৎসর 
পরমায়ু হউক, তুমি ইহীতে অমত করিও না। 

আমি। টাকাই কি এত বড়? 

ছোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু যাহারা তোমার আমার 
সর্বস্ব, তাহাদের কাছে বটে। ম্থৃতরাং তোমার আমার কাছেও বটে! দেখ, 
তোমার জন্ত আমরা তিন জনে প্রাণ দিতেও পারি। তুমি আমাঁদিগের জন্য 
একটি অন্ধ কন্যা বিবাহ করিতে পারিবে না? | 


রজনী 

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হাঁরিলে রাগ বাঁড়ে। আমার রাগ 
বাড়িল। আর মনে যনে বিশ্বাস ছিল যে, টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ কর! 
বড় অন্ঠায়। অতএব আগি দন্ত করিয়া বলিলাম, “তোমরা যাহাই বল না কেন, 
আমি এ বিবাহ করিব না ।” 

ছোট মাও দস্ত করিয়া বলিলেন, “তুমিও যাই বল না কেন, আমি যদি 
কায়েছের মেয়ে হই, তবে তোমায় এ বিবাহ দিবই দিব 1” 

আমি হ'পিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হর, তুমি গোয়াশার মেয়ে । আমায় 
এ বিবাভ দিতে পারিবে না ।” 

ছোট মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে |” 

ছোট মা বড় ছুষ্ট। আমাকেই বাবা বলিয়া! গালি ফিরাইয়! দিলেন । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

আমাদিগের বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয়! মধ্যে মধ্যে থাঁকিত। কেহ 
সূন্নাসী বলিত, কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধূত। পরিধানে গৈরিক বাস, 
কণ্ঠে কুদ্রাক্ষমালা, মস্তকে রুক্ষ কেশ, জট! নহে, রক্তচন্দনের ছোট রকমের 
ফৌটা। বড় একটা ধুল! কাদার ঘটা নাই-সন্ন্যাসী জাতির মধ্যে ইনি একটু 
বাবু। খড়ম চন্দনকাষ্টের, তাহাতে হাতীর দীতের বৌল। তিনি যাই হউন, 
বালকেরা তাহাকে সন্নাসী মহাশয় বলিত বলিয়া আমিও তাহাকে তাহাই বলিব । 

পিতা কোথা হইতে তাহাকে লইয়া আদিয়াছিলেন। অনুভবে বুঝিলাম, 
পিভার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী নানাবিধ ওষধ জানে এবং তান্ত্রিক 
যাগবজ্জঞে সুদক্ষ ।* বিমাত। বন্ধ । 

পিতার ন্মন্কম্পায় সন্ন্যাসী উপরের একটি বৈঠকখানা আসিয়া দখল 
করিয়াছিল । ইহা আমার :একটু বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার 
সন্ধ্যাকাঁলে হূর্য্যের দিকে সুখ করিয়া সারঙ্গ রাগিণীতে আধ্যাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঁঠ 


৫৮ রজনী 
করিত। ভগ্তামী আর আমার সহা হইল না। আমি তাহার অদ্ধচন্দ্রের 


ব্যবস্থা করিবার জন্ঠ তাহার নিকট গেলাম । বলিলাম, “সন্ত্যাসী ঠাকুর ছাদের 
উপর মাথা মুণ্ড কি বকিতেছিলে ?” 


সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিন্ত আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথা কহিত, তাহার 
চৌদ্দ আনা নিভাজ সংস্কৃত, এক আনা হিন্দি, এক আনা বাঙ্গালী । আমি 
বাঙ্গালদই রাখিলাম | সন্ধ্যাসী উত্তর করিলেন, “কেন, কি বকি, আপনি কি 
জানেন না ?” 


আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র ?” 

স।! হইলে হইতে পারে। 

আমি। পড়িয়া কি হয়? 

স। কিছু না। 

উত্তরটুকু সন্নাপীর জিত--আমি এটুকু প্রত্যাশা করি নাই । তখন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে পড়েন কেন ?” 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর? 

আমি । না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ আপনি সুকণ্ঠ। তবে যদি কিছু ফল 
নাই, তবে পড়েন কেন? 


স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি? 

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম,_-কিন্তু দেখিলাম যে, একটু হটিয়াছি-_ 
স্থতরাং আমাকে চাঁপিয়া ধরিতে হইল । বলিলাম, “ক্ষতি নাই, কিন্তু নিক্ষলে 
কেহ কোন কাজ করে না-যদি বেদগান নিক্ষল, তৰে আপনি বেদগান 
করেন কেন ?” 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল 
গান করে কেন? 


ফাপরে পড়িলাম। ইহার ছুইটি উত্তর আছে, এক--“ইহাতেই কোকিলের 
স্ুখ"-_দ্বিতীয় “ক্্ীকোকিলকে মোহিত করিবার জন্ত 1” কোন্টি বলি ? প্রথমটি 
আগে বলিলাম,.“গাইয়াই কোকিলের সুখ ৮ 

স। গাইয়াই আমার ম্খ | 

আমি। তবে টপ্লা, থিয়াল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান করেন কেন ? 


রজন' ৫৯ 

কোন্‌ কথাগুলি সুখকর--সামান্তা গণিকাগণের কদধ্য চরিত্রের গুণগান 
হ্ুথকর, না দেবতাদিগের অনীম মহিমাগান স্থখকর ? 

হারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম । বলিলাম, “কোকিল গায়, কোকিলপত্রীকে 
মোহিত করিবার জন্য । মোহনার্থ যে শারীরিক স্ষুপ্তি, তাহাতে জীবের সুখ । 
কস্বরের স্ফুর্তি সেই শারীরিক ক্ফু্তির অন্তর্গঘত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে 
চাহেন ?” 

সন্ন্যাসী হাসির। বলিলেন, “আমার আপনার মনকে । মন আত্মার অন্গুরাগা 
নহে। আত্মার হিতকারী নহে। তাহাকে বশাভূত করিবার জন্ত গাই ।” 


আমি । আপনারা দাশনিক, মন এবং আত্মা পৃথক বলিয়া মানেন । কিন্তু 
মন একটি পৃথক্‌, আত্মা একটি পৃথক্‌ পদার্থ, ইহা! মানিতে পারি না। মনেরই 
ক্রিয়া দেখিতে পাই-_ইচ্ছা» প্রবৃত্যাদি আমার মনে। সুখ আমার মনে, 
ছুঃখ আমার মনে। তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব ? 
বাহার ক্রিয়া দেখি, তাহাকেই মানিব। যাহার কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে 
মানিব কেন? 


স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক । শরীর ও মনের প্রভেদ কেন 
মানিব? বে কিছু কাধ্য করিতেছ, সকলই শরীরের কার্য-কোন্টি 
মনের কাধ ? 

আমি। চিন্তা প্রবৃত্তি ভোগাদি । 

স। কিসে জানিলে, সে সকল শারীরিক ক্রিয়া নহে? 

আমি। তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের ক্রিয়া * মাত্র । 


স। ভাল, ভাল। তবে আর একটু এসো । বল না কেন যে, শরীরও 
পঞ্চভূতের ক্রিয়। মাত্র? শুলিয়াছি, তোমরা পঞ্চ ভূত মান না তোমরা 
বহুভূতবাদী, তাই হউক ; বল না কেন যে, ক্ষিত্যাদি বা অন্ত ভূতগণ, শরীররূপ 
ধারণ করিয়া সকলই করিতেছে? এই বে তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ-_ 
আমি বল যে,*কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সন্মুথে দ্াড়াইয়া শব্দ করিতেছে, 
শচীন্দ্রনাথ নহে! মন.ও শরীরাদির কল্পনার প্রয়োজন কি? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন 
শচীন্দ্রনাথের অন্তিত্ব মানি না! 


সং [70015001918 01 06 101981, 


৬০ রজনী 

হারিয়া, ভক্তিভাবে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলাম। কিন্তু সেই 
অবধি সন্য।সীর সঙ্গে একটু সম্প্রীতি হইল। সর্বদা তাহার কাছে আসিয়া 
বসিতাম ; এবং শান্জ্রীয় আলাপ করিতাম । দেখিলাম, সন্ন্যাসীর অনেক 
প্রকার ভগ্ডামি আছে। সন্াসী গুষধ বিলাঁয়, সন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়। 
ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী যাঁগ হোমাদিও মধ্যে মধ্যে করিয়া থাঁকে_নল চাঁলে, 
চোর বলিয়া দেয়, আরও কত ভণ্ডামি করে। একদিন আমার অসহ্য হইয়া 
উঠিল। একদিন আমি তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত; 
আপনার এ সকল ভাগ্ামি কেন ?" 

স। কোন্টা ভগামি? 

আমি । এই নলচালা, হাতগণ। প্রভৃতি | 

স। কতকগুল! অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তব্য । 

আমি । বাহ! অনিশ্চিত জানিতেছেন, তন্্ারা লোককে প্রতারণা কেন 
করেন? 

স। তোমরা মড়া কাট কেন? 

আম । শিক্ষাথ। 

স। যাহারা শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন? 

আমি। তত্তীনুসন্ধান জন্য | 

আমরাও তত্বানুসন্ধান জন্ত এ সকল করিয়া থাকি । শুনিয়াছি, বিলাতী 
পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন মাথার গঠন দেখিয়া তাহার চক্রিত্রের কথা বলা 
যায়। যদি মাথার গঠনে চরিত্র বল! যায়, তবে হাঁতের রেখা দেখিয়াই ব 
কেন লা বলা যাইবে? ইহা! মানি যে, হাতের রেখা দেখিয়া, কেহ এ পর্য্স্ত 
ঠিক বলিতে পারে নাই। ইহার কারণ এই হইতে পাঁরে যে, ইহার প্রকৃত 
সঙ্কেত অগ্ঠাপি পাওয়া যাঁয় নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত 
সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পারে । এজন্ঠ হাত পাইলেই দেখি । 

আমি । আর নলচাল। ? 

স। তোমর! লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে পার, আমরা কি 
নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমর। মনে কর ঘে, 
যাহা ইংরেজের। জানে, তাহাই সত্য, যাহা! ইংরেজে জানে না, তাহা অসত্য, 
তাহ। মন্তষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহ অপাধ্য । বস্তৃতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত। 


| ঈজনী ৬১ 
কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্যে জানে, কিন্ত কেহই বলিতে 
পারে ঘা ষে, আমি সব জানি--আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু 
জানে না। কিছু ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষের! জানিতেন। 
ইংরেজেরা যাহা জানে, ধষিরা তাহা জানিতেন না; খধিরা যাহ! জানিতেন, 
ইংরেজেরা এ পর্যান্ত তাহ জানিতে পারেন নাই । সেই সকল আধ্যবিগ্া প্রায় 
লুপ্ত হইয়াছে ; আমরা কেহ কেহ ছুই একটি বিদ্ঞা জানি। যত্বে গোপন রাখি 
--কাহাকেও শিখাই ন|। 

আমি হাসিলাম | সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বান করিতেছ না? কিছু 
প্রত্যক্ষ দেখিতে চাঁও %” 

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি ।” 

সন্ন্যাসী বলিল, “পশ্চাৎ দেখাইব । এক্ষণে তোমার সঙ্গে আমার একটি 
বিশেষ কথা আছে । আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, তোমার পিতা! 
আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই ।৮ 

আমি হাঁসিয়া বলিলাম, “প্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি বিবাহে প্রস্তুত 
কিন্তব--” 

স। কিন্তুকি? 

আমি। কন্যা কই? এক কাণা কন্তা আছে, তাহাকে বিবাহ করিব না! । 

স। এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমার যোগ্যা কন্তা! নাই ? 

আমি। হাঁজাঁর হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব কি প্রকারে? এই 
শত সহত্র কন্তার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভালবাঁসিবে, তাহা কি প্রকারে 
বুঝিব? 

স। আমার একটি বিষ্ঠা আছে। যদি পৃথিবীতে এমন কেহ থাকে যে, 
তৌমাকে মন্্ান্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি । কিন্ত যে 
তোমাকে এখন ভালবাসে না, ভবিষ্যতে বাঁসিতে পারে, তাহা আমার বিদ্যার 
অতীত । 

আমি। এবিছা। বড় আবশ্তক বিদ্যা নহে। যেষযাহাকে ভালবাসে, সে 
তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জানে । 

দ। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক | ন্তোমাকে কেহ 
ভালবাসে ? তুমি কি তাহাকে জান? 


৬২ রজনী 


আমি। আত্মীয় স্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেধ ভালবাসে, এমও 
জানি না। 

ম। তুমি আধাদের বিছা! কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিলে, আজ এইটি 
প্রত্যক্ষ কর। 

আমি। ক্ষতি কি? 

দ। তবে শয়নকালে আমাকে শধ্যাগুভে ডাকিও | 

আমার শ্যাগ্ৃহ বহিব্বাটাতে। আমি শয়নকাঁলে সন্নাসীকে ডাকাহলাম । 
সন্াপী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন । আমি শয়ন করিলে, তিনি 
বলিলেন, “যতক্ষণ আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি 
জাগ্রত থাক, চাহিও |” সুতরাং আমি চক্ষু মুদিয়া রহিলাম- সন্নাসী কি কোশল 
করিপ, কিছুহ জানিতে পারিলাম নাঁ। সন্নাসী বাইবার পুব্বেই আমি নিদ্রাভিভূত 
হইলাম । 

সন্ন্যাসী বলির়াছিল, পৃথিবীমধ্ো ঘে নান্িকা আমাকে মন্মান্তিক ভালবাসে, 
অগ্ঠ তাহাকেহ আমি স্বপ্জে দেখিব। স্বপ্র দেখিলীম বটে। কল কল 


রজনী 


পরদিন প্রভাতে সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহাঁকে প্বগধে দেশিয়াছিলে ?” 

অগাম। কাণা ফুলওয়ালী। 

স। কাণা? 

আমি। জন্মান্ধ। 

স। আঁশ্ধ্য 1 কিন্তু যেই হউক, তাহার অধিক পুথিবীতে আর কেহ 
তোমাকে ভালবাসে শা। 

আমি নীরব হইরা রহিলাম। 


চতুর্থ খণ্ড 
সকল কথ। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
লবঙ্গলতার কথ। 


বড় গোল বাঁধিল। আমি ত সন্যাসী ঠাকুরের হাঁতে পায়ে ধরিয়া, কীদিয় 
স্পাটিয়া, শচীন্ত্রকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায় করিতেছি । সন্গ্যাসী তন্ত্রসিদ্ধ 3 
জগদন্বার কৃপায় বাহ মনে করেন, তাই করিতে পারেন । মিত্র মহাশয় ষষ্ট বংস্র 
বয়সে যে, এ পামরীর এত বশীতৃত, তাহ আমার গুণে, কি সন্গযাসী ঠাকুরের 
গুণে, তাহা বলিয়া উঠা ভার; আমিও কাঁয়মনোবাঁক্যে পতিপদসেবাঁর ভ্রটি 
করি না, ব্রহ্গচারীও আমার জন্ত যাগ, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র প্রয়োগে ক্রটি করেন না। 
যাহার জন্ত যাহ! তিনি করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামারবউর পিতলের 
টুকৃনী সোণা করিয়া দিয়াছিলেন--উনি না পারেন কি? উহার মন্ত্রৌধির 
গুণে শচীন্ত্র যে রজনীকে ভালবাসিবে--রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, 
তাহাতে আমার কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোঁল বাধিয়াছে। গোলযোগ 
অমরনাথ বাধাইয়াছে'। এখন শুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিবাহ 
স্থির হইয়াছে । 

রজনীর ' মাসী মাসুয়া, রাঁজচন্দ্র এবং তাহীর জী, আমাদিগের দিকে । 
তাহার কারণ, কর্ত। বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়, তবে তোমাদিগকে ঘটকবিদায়- 
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স্বপ্নপ কিছু দিব। কথাটা ঘটকবিদায়, কিন্তু আচটা ছু হাজার দশ হাঁজাঁর। 
কিন্ত তাহারা আমাদিগের দিকে হইলেও কিছু, হইতেছে না। অমরনাথ 
ছাঁড়িতেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ করিতেছে । 

ভাঁল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্তী হইল, তাহার মাসুয়! 
মাসী, বাপ মা বলাই উচিত- রাঁজচন্দ্র ও তাহারা বদি আমাদিগের দিকে, 
তবে অমরনাথের জিদে কি আঁসিয়| যায়? সে তাহাদিগকে বিষয় দেওয়াইয়। 
দিয়াছ বটে, কিন্তু তাহার মেহনতান| ছুই চারি হাঁজার ধরিয়া দিলেই হইবে। 
আমার ছেলের বৌ করিব বলিয়া আমি যে কন্তার সম্বন্ধ করিতেছি, অমরনাথ 
কি না তাহাকে বিবাহ করিতে চায়? অমরনাঁথের এ বড় স্পদ্ধা! আমি 
একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দরিয়াছি--আর একবার না হয় কিছু দিব। 
আমি ঘদি কাঁয়েতের মেয়ে হই, তবে অমরুনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে 
কাঁড়িয়া লইয়1, আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব । 

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত-_-তাহার সঙ্গে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাঁজ করিতে হয়। আঁমি সতর্ক হইয়াই 
কাধ্য আরম্ভ করিলাম । 

প্রথমে রাঁজচন্দ্র দাসের জ্ীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কেন গা ?--” 

মালী বৌ-_রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমরা আজিও মাঁলী বৌ বলিতাম, রাগ না 
হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী বৌ বলিতাঁম-_মালী বৌ বলিল, 
“ক গা?” 

আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমর বাবুর সঙ্গে দিবে? 

মালী বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্ছে। 

আমি। কেন হচ্চে? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল? 

মালী বৌ। কি করব মা- আমি মেয়ে মানুষ, অত কি জানি? 

মাগীর মোটা বুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাঁগ হইল--আমি বলিলাম, “সে কি. 
মালী বৌ? মেয়ে মানুষে জানে না ত কি পুরুষ মানুষে জানে? পুরুষ মানুষ 
আবার সংসার ধন্ম কুটুম্ব কুটুপ্িতাঁর কি জানে? পুরুষ মানুষ মাথায় মোটি করিয়া 
টাক! বাহিয়! আনিয়া! দিবে এই পর্য্যস্ত-- পুরুষ মানুষ আবার কর্তী না কি 1” 

বোধ হয়, মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলা অসঙ্গত বোধ হইল--সে 
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একটু হাসিল। আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কি মত-_অমরনাঁথের সঙ্গে 
মেয়ের বিবাহ দেন ?” 

মালী বৌ বলিল, “তার মত নয়__-তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় 
পাইয়াছে-_তার বাধ্য হইতেই হয়|” 

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী এখনও পায় নাই। 
বিষয় আমাদের; বিষয় আম্র। ছাড়িব না । পার, তোমরা বিষয় মোকদ্দম। 
করিয়া লও গিয়। । 

মালী বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত । এত দিন মোকর্দম। 
উপস্থিত হইত । 

আমি। মোকদামা করা মুখের কথা নহে। টাকার শ্রাদ্ধ। রাজচন্দ্র দাঁদ 
কুল বেচিয়া কত টাক! করিয়াছে? 

মালী বৌ রাগে গর গর করিতে লাগিল । সত্য বলিতেছি, আমার কিছুই 
রাগ হয় নাই। মালী বৌ একটু রাগ সামলাইয়া বলিল, “অমর বাবু আমার 
জাঁমাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর হইবে । তিনি টাঁকা দিয়া মোকদামা করিতে 
পারেন, তাহার এমন শক্তি আছে ।” 

এই বলিয়! মালী বৌ উঠিয়। যাঁর, আমি তাহার আচল ধরিয়। বসাইলাম। 
মালী বৌ হাসিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “অমর বাবু মোকদ্ধম! করিয়! 
বিষয় লইলে তোমার কি উপকার ?” 

মালী বৌ। আমার মেয়ের স্থখ হবে। 

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হলে বুঝি বড় 
দুঃখ হবে? 

মালী বৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, আমার মেয়ে সুখী হইলেই 
হইল | 

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাহি না? 

মালী বো! আমাদের আবার কি স্থখ? মেয়ের স্ুথেই আমাদের সুখ । 

আঁমি। ঘটকালীটা ? 

মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল । বলিল, “আসল কথা বলিব মী ঠাকুরাণি? 
এখানে বিয়ে মেয়ের মত নাই ।” 

আমি। সেকি? কিবলে? 
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মালী বৌ। এখাঁনকার কথ! হইলেই বলে, কাণার আবার বিয়েয় কাঁজ কি? 
আমি । আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথা হইলে ? 
মালী বৌ। বলে, গু হতে আমাদের সব। উনি যা বলিবেন, তাই 
করিতে হইবে। 

আমি। তাবিয়ের কন্তার আবার মতামত কি? মা বাপের মতামত 
হইলেই হইল। 

নাঁদী খৌ। রজনী ত ক্ষুদে মেয়ে নয়, আর আমার পেটের সন্তানও নয়। 
আর বিষয় তাঁর, আমাদের নয়। সে আমাদের হইাঁকাইয়া দিলে আমর কি 
করিতে পারি? বরং তার মত রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে | 

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম-_“রজনীর সঙ্গে অমরনাঁথের দেখা: 
শুন! হয় কি?” 

মালী বৌ। নাঁ। অমর বাবু দেখা করেন না। 

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখ! হয় না কি? 

মালী বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা। আঁপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়াং 
তাহাঁর মত করাইতে পারেন । আপনাকে রজনী বিশেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 

আমি । তা চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্ত রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে? 
কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়া দিতে পার? 

মালী বৌ। তার আটক কি? সে ত এই বাড়ীতেই খাইয়! মানুষ, 
কিন্তু বার বিয়ের সন্বন্ধ হইতেছে, তাহ।কে কি শ্বশুরবাড়ীতে অমন অদিনে অঙ্গণে। 
বিয়ের আগে আদিতে আছে? 

মর মাগী! আবার কাচ! কি করি, আমি অন্ত উপায় না দেখিয়া 
বলিলাম, “আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি একবার তোমাদের বাড়ী 
যাইতে পারি কি?” 

মালী বৌ। মেকি! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে যে, আপনার 
পায়ের ধুলা আমাদের বাড়ীতে পড়িবে? 

আমি। কুটুস্বিতা হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। তুমি আমাকে 
আজ নিমন্ত্রণ করিয়া যাঁও। | 

মালী বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে কর্তার মত 
হইবে কেন? | 
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আমি । পুরুষ মাষের আবার মতাঁমত কি? মেরে মানুষের থে মত, 
পুরুষ মান্ুষেরও সেই মত। 

মালী বৌ যোড়ছাত করিয়া নিমন্ণ করিয়া হাসিতে হাসিতে বিদায় 
গ্রহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অম্বনাথের কথা 


রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্য আমার এত কষ্ট সফল হইয়াছে, মিত্রেরাও 
নিব্বিবাদে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, ইহা! 
শুনিয়া অনেকে চমতকুত হইতে পারেন। ভাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত। 
বিষয় আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ নহি । বিষয় রজনীর, দে দখল 
না লইলে কে কি করিতে পারে? কিন্তু রজনী কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে 
সম্মত নহে । বলে আজ নহে- আৰ দুই দিন যাঁক--পশ্চাৎ দখল লইবেন 
ত্যাদি। দখল না লউক--কিন্ত দরিদ্রকন্তার এশ্বর্ষো এত অনাস্থা কেন, 
আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজচন্্র 
এবং রাজচন্্রের জ্রীও এ বিষয়ে রজনীকে অন্ুরোঁধ করিয়াছে, কিন্ত রজনী বিষয়ে 
সম্প্রতি দখল লইতে চাঁয় না। ইহার মন কি? কাহার জন্য এত পরিশ্রম 
করিলাম? 

ইহার যা হয়, একটা! চূড়ান্ত স্থির করিবার জন্য আমি রজনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম ।* রজনীর সঙ্গে আমীর বিবাহের কথা উত্থাপিত হওয়া অবধি 
আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না-কেন না, এখন 
আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লজ্জিতা হইত। কিন্তু আঁজ না গেলে নয় বলিয়া 
রজনীর কাছে গেলাম। ফে বাড়ীতে আমার অবারিত দ্বার। 'আমি রজনীর 
সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া হাহীকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আদিতেছি, 
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এমত সময়ে দেখিতে পাইলাম, রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে 
উঠিতেছে। সে স্ত্রীলৌককে দেখিয়াই চিনিলাম_ অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু 
দেখিয়াই চিনিলাম যে, এঁ গজেন্দ্রগামিনী ললিতলবঙ্গলতা ! 

রজনী ইচ্ছাপূর্ববক জীর্ণ বস্ত্র পরিয়াছিল, লজ্জায় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহিতেছিল নাঁ। লবঙ্গলতা হাসিতে উছলিয়! পড়িতেছিল রাগ 
বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। 

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাঁসি তেমনই ছিল--পুণিমার সমুদ্রে 
ক্ষুদ্র তরঙ্গের তুল্য, সপুষ্প বসস্তলতাঁর আন্দোলন তুল্য তাহা হইতে সুখ, 
ভার্গিয় ভাঙ্গিয়া, ঝড়িয়া পড়িতেছিল। . 

আমি অবাঁক হইয়া! নিষ্পন্মশরীরে, সশঙ্কচিত্তে, এই বিচিত্রচরিত্রী রমণীর 
মানসিক শক্তির আলোচনা করিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে 
না। লবঙ্গলতা মহান্‌ এখধ্য হইতে দারিপ্্যে পড়িয়াছে--তবু সেই সুখময় 
হাসি; যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ্‌ ঘটিয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, 
তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই স্থখময় হাঁসি । আমি সম্মখেতবু 
সেই স্থখময় হাসি! অথচ আমি জানি, লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই । 

আমি সরিয়া পার্খের ঘরে গেলাম । লবঙ্গলত৷ প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ 
করিল--নিঃশঙ্কচিত্তে,র আঁজ্াদায়িনী বাঁজরাজেশ্বরীর হ্যায় রজনীকে বলিল, 
“রজনি--তুই এখন আর কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে 
কিছু কথা! আছে । ভয় নাই! তোর বর এ্রন্দর হলেও আমার বুদ্ধ স্বামীর 
অপেক্ষা সুন্দর নহে ।” রজনী অগ্রতিভ হইয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল! 

ললিতলবঙ্গলত৷ ভ্রকুটি কুটিল করিয়া, সেই মধুর হাঁসি হাসিয়া, ইন্দ্রাণী 
মত আমার সন্মুথে দীড়ীইল। একবার বৈ কেহ অমরনাথকে আজ্মবিস্ৃত 
দেখে নাই। আবার আত্মবিস্ত হইলাম । সে বারও ললিতলবঙ্গলতা-_ এবারও 
ললিতলবঙ্লত। । 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে চাহিয়। কি দেখিতেছ ? তোমার 
অজ্জিত এশবধ্য কাঁড়িয়া লইতে আসিয়াছি কি না? মনে করিলে তাহা পারি |” 

আমি বলিলাম, “তুমি সব পার, কিন্তু এঁটি পার ন1!। পাঁরিলে কখন 
রজনীকে বিষন্ন দিয়া, এখন ম্বহন্তে ঝধিয। স্তীনকে খাওয়াইবার বন্দোবস্ত 
করিতে না।” 


রজনী ৬৯ 

লবঙ্গ উচ্চ হাসি হাসিয়৷ বলিল, “ওটা বুঝি বড় গায়ে লাগিবে মনে করেছ? 
সতীনকে রাধিয়া দিতে হয়, বড় দুঃখের কথা বটে; কিন্তু একট! পাহারাওয়ালখকে 
ডাকিয়া তোমাকে ধরাইয়া দিলে, এখনই আঁবাঁর পাঁচটা রণাধুনী রাখিতে পারি।” 

আঁমি বলিলাম, “বিষয় রজনীর ; আমাকে ধরাঁইয়! দিলে কি হইবে? যাহার 
বিষয়, সে ভোগ কৰিতে থাকিবে ।” 

লবঙঈ। তুমি কম্মিন কালে জীলোৌক চিনিলে নাঁ। যাহাঁকে ভালবাসে, 
তাহাকে রক্ষার জন্য ধূজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া দ্রিবে। 

আমি। অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়টা তোমায় ঘুষ দিবে । 

লবঙ্গ । তাই। 

আমি। তবে এত দিন সে ঘুষ চাও নাই, আমাদিগের বিবাহ হয় নাই 
বলিয়।। বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে । 

লবন্দ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্রকারে ? চোরের! বুঝিতে 
পারে না যে, পরের দ্রব্য অন্পৃপ্ত। রজনীর সম্পন্তি রাখিতে পারিলেও আমি 
রাখিব কেন? 

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হবে, তবে আমার সে মরণকুবুদ্ধি 
ঘটিবে কেন? যদি আমার এত অপরাধ মাঞ্জন! করিয়া, এত অনুগ্রহ 
করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। যাহা জান, তাহা যদি অন্যের কাছে 
না৷ বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বলিও ন।৮ 

দূপিতা লবঙ্গলতা! ভ্রভঙ্গী করিল--কি সুন্বর ভ্রভঙ্গী! বলিল, “আমি কি 
ঠক! যে তোমার স্ত্রী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্য 
কি আমি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছি ? 

এই বলিয়া লবঙ্গলতা হাসিল । তাহার হাপির মন্দ আমি কিছু কখন 
বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাঁগিয়! উঠিয়াছিল_-কিন্তু হাসিতে সব রাগ 
ভাসিয়া গেল। যেন জলের উপর হইতে মেঘের ছায়া! সরিয়া গেল, তাহার 
উপর মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় জলিতে লাগিল। আমি লবঙ্গলতার মন্্ব কখন 
বুঝিতে পারিলাম না। ূ 

হাঁসিয়৷ লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাঁই।” 

“যাও |” 

ললিতলবঙ্গলতা, ললিত লব্গলতার মত ছুলিতে ছুগিতে চলিল। ক্ষণেক 
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পরে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা দ।ড়াইয়া আছে। 
রজনী তাহ!র পায়ে হাত দিয়া কাঁদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলতা বলিল, 
“শুন, তোমার ভবিষ্যৎ ভাষ্যা কি বলিতেছে ! তোমার সম্মুখে নহিলে এমন 
কথা আমি কাঁণে শুনিব ন1।” 

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, “বল 1 [তোমার বর আসিয়াছেন--” 

রজনী সকাতিরে অশ্রপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরণস্পশ করিয়া বলিল, 
“আমার এই ভিক্ষী, আমার ঘে কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর বাত্রে আমার যে 
সম্পত্তি উদ্ধত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া মাঁপনাকে ধান করিব, আপনি 
গ্রহণ করিবেন ন! কি ?” 

আহলাদে আমার সকীন্তঃকরণ প্রাবিত হইল_-আমি রজনীর জগ্য থে যত্ত 
করিয়াছিলাম-যে ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলাম-তাঁহী সার্ক বোধ হইল। 
আমি পুর্বেই বুঝিগাছিলাঁম, এখন আরও পরিষার বুঝিলাম ঘে রমণীকুলে, অন্ধ 
রজনী অদ্বিতীয় রত্ব! লবঙ্গলতার প্রোজ্জল জ্যোতিও্ড ভাতার কাঁছে ম্লান 
হইল। আমি ইতিপুব্দেই রজনীর অন্ধ নয়নে আন্মপমপূণ করিয়াছিলাম-আজি 
তাহার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হইল'ম। এই অমূল্য রত্বে আমার 
অন্ধকারপুরী প্রভ।সিত করিয়া, এ জীবন সুখে কাঁটাইব। বিধাতা আমার কি 
পে দিন করিবেন না? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


লবঙ্গলতার কথা 


আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিস্ময়কর কথ শুনিয়া, অমরনাথ 
আগুনে নেঁকা কলাপাতের মত শুকাইয়া উঠিবে। কই, তাহা! ত কিছুই 
দেখিলাম না। তাহার মুখ ন! শুকাইয়! বরং প্রফুল্ল হইল। বিস্মিত হতবুদ্ধি, 
যা হইবার, তাহ! আমিই হইলাম । 


রজনী 


আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্ত রজনীর কাঁতরতা, অশ্রপাত 
এবং দাঁত দেখিয়া আমার নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী আন্তরিক 
বলিতেছে। আমি বলিলাম, “রজনি |! কাঁয়েতের কুলে তুমিই ধন্ত ! তোমার 
মত কেহ নাই। কিন্তু আমি তোমার দান গ্রহণ করিব ন1।” 

রজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন আমি ইহ! বিলাইয়! দিব 1” 

আমি। অমবরনাথ বাবুকে ? 

রজনী । আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন না; আমি দিলেও উনি লইবেন 
না। লইবার অন্য লোক আছে। 

আমি। অমরনাথ বাঁবু কি বল? 

'অমর। আমার সঙ্গে কোন কথা হইতেছে না, আমি কি বলিব? 

আমি বড় ফাপরে পড়িলাম ; রজনী যে বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে 
বিন্মিত; আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের জন্ত এত করিয়াছিল, যাহার 
লোভে রজনীকে বিবাহ করিবার জন্য উদ্োগ করিতেছে, দে বিষয় হাতছাড়া 
হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রফুল্প | কাগুখানা কি? 

আমি অম্রনীথকে বলিলাম যে, যদি স্থানান্তরে বাঁও, তবে আমি রজনীর 
সঙ্গে সকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। অমরনাথ অমনি সরিরা গেল। আমি 
তখন রজনীকে বলিলাম, “সত্য সতাই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া দিবে ?” 

“সত্য সভ্যই । আমি গঙ্গাজল নিয়া শপথ করিয়া বলিতেছি |” 

আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি যদি আমার কিছু দান লও । 

রজনী! অনেক লইয়াছি। 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে। 

রজনী । একখানি প্রসাদি কাপড় দিবেন । 

আমি। তানা। আমিয। দিই, তাই নিতে হইবে। 

রজনী। কি দিবেন? ্‌ 

আমি। *শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি পুজ্র আছে । আমি তোমাকে শটীন্র 
দান করিধ। স্বামিস্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ করিবে। তুমি যদি তাহাকে 
গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার বিষয় গ্রহণ করিব। 

রজনী দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়! পড়িয়া, অন্ধ নয়ন খুদিল। তার পর 
তাহার মুদিত নয়ন হইতে অধিরল জলধারা পড়িতে লাগিল-চক্ষের জল আর 
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ফুরায় না। আমি বিষম বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না-কেবল 
কাদে । আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, “কি রজনী ! অত কীঁদ কেন ?” 

রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সে দিন গঙ্গার জলে আমি ভূবিয়া! মরিতে 
গিয়াছিলাম--ডুবিয়াছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচীন্দ্রের জন্য । তুমি 
যদি বলিতে, তুমি অন্ধ, তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব__-আঁমি তাহা চাহিতাম 
না-_আমি শচীন্দ্র চাহিতাম । শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই নাই-_ 
আমার প্রাণ তাহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কলিমীত্র--শ্ীচরণে স্থান 
পাইলেই সাথক। অন্ধের দুঃখের কথ। শুনিবে কি?” 

আমি রজনীর কাতরতা৷ দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম, *শুনিব।” 

তখন রজনী কাদিতে কাঁদিতে, হৃদয় খুলিয়া, আমার কাছে সকল কথ৷ 
বলিল। শচীন্্রের কথ, শচীন্দ্রের স্পর্শ, অন্ধের রূপোন্মাদ ! তাহার পলায়ন, 
নিমজ্জন, উদ্ধার, সকল বলিল। বলিয়া বলিল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু 
আছে- চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পারে কি ?” 

মনে মনে বলিলাম, “কাণি! তুই ভালবাসার কি জানিস! তুমি 
লবঙ্গলতার অপেক্ষা মহঅগুণে স্থুখী |” প্রকান্তে বলিলাম, “না, রজনি, আমার 
বুড়া স্বামী-_আমি অত শত জানি না। তুমি শচীন্রকে তবে বিবাহ করিবে, 
ইহা স্থির ?” 

রজনী বলিল, “ন1।” 

আমি। সেকি? তবে এত কথা কি বলিতেছিলে--এত কাদিলে কেন? 

রজনী । আমার সে স্থখ কপালে নাই বলিয়াই এত কীর্দিলাম। 

আমি। সেকি? আমিবিবাহ দিব। 

রজনী । দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার সর্বস্ব । অমরনাঁথ 
আমার বিষয় উদ্ধারের জন্ত যাহা করিয়াছেন, পরের জন্ত পরে কি তত করে? 
তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন | 

বজশী নে বৃত্বাস্ত বলিল। পরে কহিল, “যাহার কাছে আমি এত খনী, 
তিনি আমার যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। তিনি ঘখন অনুগ্রহ করিয়া 
আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেন, তখন আমি তাহারই' দাসী হইব, আর 
কাহারও নহে 1” | 

হরি! হরি! কেন. বাছাকে সন্্যাসী দিয়। উষধ করিলাম! বিবাহ 
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ব্যরতীতও বিষয় থাকে-_রজনী ত এখনই বিষয় দিতে চাহিতেছে। কিন্তু ছি! 
রজনীর দান লইব? ভিক্ষা যাগিয়া খাইব-সেও ভাল। আমি বলিয়াছি__ 
আমি যদি এই বিবাহ না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই । আমি এ বিবাহ 
বই দিব। আমি রজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমার দান লইব না। 

তুমি যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে দান করিও ।, আমি উঠিলাম | 

রনী বলিল, “আর একবার বহুন। আমি অমরনাথ বাবুর দ্বারা একবার 
অস্নরোধ করাইব। তীহাঁকে ডাঁকিতেছি।” 

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমারও ইচ্ছা । আমি আবার 
বসিলাম। রজনী অমরনাথকে ডাকিল। 

অমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলিলাম, “অমব্রনাথ বাবু এ বিষয়ে 
যদি অনুরোধ করিতে চাহেন, তবে সকল কথা কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়া 
বলিতে পারিবেন? আপনার প্রশংসা আপনি দাড়াইয়া শুনিও না ।” 

রজনী সরিয়! গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
লবঙ্গলতার কথা 


আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিমি কি রজনীকে বিবাহ করিবে ?” 
অ। করিব--স্কির | 

আমি। এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে দিতেছে । 

অ। আমি বজনীকে বিবাহ করিব--বিষয় বিবাহ করিব না । 

আমি। বিষয়েরজন্তই ত রজনীকে চাহিয়াছিলে ? 

অ। জ্ীলোকের মন এমনই কদর্ষ্য। 

আমি। আমাদের উপর 'এত অভক্তি কত দিন? 

অ।' অভক্তি নাই-_তাহ। হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাঁম না । 
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আমি। কিন্তু বাছির। বাছিয়! অন্ধ কন্তাতে এত অন্গরাঁগ কেন? তাই 
বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম । 

অম। তুমি বৃদ্ধতে এত অন্ুরত্ত কেন? বিষয়ের জন্য কি? 

আমি। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বলিতে নাই। আমার 
সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি যুখরা স্ত্রীলোকের মুখকে ভয় কর না? 

( কিন্ত রাগারাগি আমার আন্তরিক বাসনা 1) 

অমরনাথ বলিল, “ভর করি বই কি? রাগের কথা কিছু বলি নাই। তুমি 
মিত্রজাকে ভালবাস, আমিও রঙ্তনীকে তেমনি ভালবাসি 1” 

আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি? 

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া। তুমিও কাঁণা হইলে আরও সুন্দর 
হইতে। 

আমি | সে কথ! মিত্রজাঁকে জিজ্ঞাপা করিব, তোমাকে নহে । সম্প্রতি 
তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি । 

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও নাকি? 

আমি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, তাহার ভাঁল বিবাহ 
দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দ্রিব ন]। 

অম। আমি সুপাত্র। রজনীর এরূপ আর ভুটিতেছে না। 

আমি। তুমি কুপাত্র। আমি স্পাত্র জোটাইয়া দিব । 

অম। আমি কুপাত্র কিসে? 

আমি । কাঁমিজট! খুলিয়া পিঠ বাহির কর দেখি? 

অমরনাথের মুখ শুকাইয়া কালো হইয়া গেল। অতি ছুঃখিতভাবে বলিল, 
“ছি! লবঙ্গ!” 

আমার ছুঃখ হইল, কিন্ত ছুঃখ দেখিয়া ভুলিলাম না। বলিলাম, “একটি 
গল্প বলিব শুনিবে ?” 

আমি কথা চাঁপা দিতেছি মনে করিয়া অমরনাথ বলিল, “শুনিব ।” 

আমি তখন বলিতে লাগিলাম, “প্রথম যৌবনকালে লোকে আমাঁকে 
রূপবতী বলিত-_-” 

অ। এটা বদি গল্প, তবে সত্য কোন্‌ কথা? 

আমি। পরে খোন। সেই রূপ দেখিয়া এক চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার 
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পিত্রালয়ে, ধে ঘরে আমি এক পরিচারিকা সঙ্গে শয়ন করিয়।ছিলাম, সেই ঘরে 
সিঁধ দ্রিল। 

এই কথ বলিতে আরম্ত করায়, অমরনাঁথ গলদবন্ম হইয়] উঠিল। বপিণ, 
“ক্ষমা কর ।” 

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিঁধপথে আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল।, থরে আলো জলিতেছিল--আমি চোরকে চিনিলাম। ভীতা হইয়া 
পরিচারিকাকে উঠাইলাম । সে চোরকে চিনিভ নাঁ। আমি তখন অগত্যা, 
চোরকে আদর করিয়া আশ্বস্ত করিয়া পালস্কে বসাইলাম্‌ 1” 

অমর। ক্ষমী কর, সে ত সকলই জানি। 

আমি। তবু একবার ম্মরণ করিয়া দেওয়া ভাল। ক্ষণেক পরে, চোরের 
অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতানুসারে পরিচারিকা বাহিরে গিয়া দ্বারবান্কে ডাকিয়া 
লইয়। সিঁধমুখে দাঁড়াইয়া রভিল। আমিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন 
ছলনা করিয়া নত হইয়া» বাতির হইতে একমাত্র দ্বারের শৃঙ্খল বদ্ধ করিলাম। 
মন্দ কাঁরয়াছিলাম? 

অমরনাথ বলিল, “এ দকল কথা কেল ?” 

আমি। পরে চোর নিগত হইল কি প্রকারে বল দেখি? ডাকিয়া পাড়ার 
লোক জমা করিলাম । বড় বড় বলবান্‌ আসি চোরকে ধরিল। চোর 
লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়! রহিল। আমি দয়! করিয়া তাঁহার মুখের কাপড় 
খুলাইলাম না, কিন্ত স্বহস্তে লোহার শলা তগপ্ত করিয়৷ তাহার পিঠে 
লিখিয়াছিলাম, 


“০চাওু রঃ 


অমরধবু, অতি গ্রীম্মেও কি আপনি গায়ের জীম! খুলিয়। শয়ন করেন না? 

অ। না। 

আমি। লবঙ্গলতার হস্তাক্ষর যুছিবার নহে । আমি রজনীকে ডাকিয়া 
এই গল্প শুনাইয়া ঘাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুনাইৰ ন|। তু্নি রজনীর ধোগ্য 
নহ, রজনীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা পাইও না । বদি ক্ষান্ত না হও, তবে সুতরাং 
শুনাইতে বাধ্য হইব । | 

অমবনধথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে ছুঃখিতভাবে বলিল, “শুনাইতে হয় 
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শুনাইও। তুমি শুনীও বা ন! শুনাও, আমি স্বয়ং আজি তাহাকে সকল 
শুনাইব। আমার দোষ গুণ সকল শুনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ করিবে; না 
করিতে হয়, না করিবে। আমি তাহাকে প্রবঞ্চনী করিব না)” 

আমি হারিয়া, মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ করিতে করিতে, 
হর্যবিষাঁদে ঘরে ফিরিয়া আসিলাম । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শচীন্ত্রনাথের কথা 


এষ্ব্য্য হারাইয়া, কিছু দিন পরে আমি পীড়িত হইলাম । এশ্বর্ধ্য হইতে 
দারিদ্র্য পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকাঁর উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, কি 
কিজন্য এই পীড়ার উৎপত্তি, তাহ! আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাইব না'। 
কেবল পীড়াঁর লক্ষণ বলিব । 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে রৌদ্রের তাঁপ অপনীত হইলে পর, প্রাসাদের উপর বসিয়া 
অধ্যয়ন করিতেছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। জগতের ছুরহ 
গুড় তত্ব সকলের আলোচনা! করিতেছিলাম। কিছুতেই আকাজ্ণ নিবৃত্তি 
পায় না। যত পড়ি, তত পড়িতে সাধ করে। শেষ শ্রাস্তি বৌধ হইল । পুস্তব 
বন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিপাম। একটু নিদ্রা আসিল--অথচ 
নিদ্রা নহে । সে মোহ, নিদ্রার নায় সুখকর বা তৃপ্তিজনক নহে। ক্লান্ত হস্ত 
হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল। চক্ষু চাহিয়া আছি--বাহ বস্ত সকলই দেখিতে 
পাইতেছি, কিন্ত কি দেখিতেছি, তাহা বলিতে পারি না । অকম্মাৎৎ সেইখানে 
প্রভাঁতবীচিবিক্ষেপচপলা কলকলনাদিনী নদী বিস্তৃতা দেখিলাঁম--যেন তথ 
উবার উজ্জল বর্ণে পূর্বদিক্‌ প্রভাঁসিত হইতেছে-_দেখি, সেই গঙ্গা প্রবাহমধে 
সৈকতমূলে রজনী! রজনী জলে নামিতেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে ! অন্ধ 


রজনী ৭৭. 


অথচ কুঞ্চিত ভর; বিকলা অথচ স্থিরাঁ; সেই প্রভাতশী্তিশীতলা ভাগীরধীর 
ন্যায় গম্ভীরা, ধীরা, সেই ভাগীরথীর ন্যায় অন্তরে ছুর্জয় বেগশালিনী ! ধীরে, 
ধীরে, ধীরে,_জলে নামিতেছে । দেখিলাম, রি সুন্দর! রজনী কি সুন্দরী ! 
বৃক্ষ হইতে নবমুগ্জরীর স্থগন্ধের ন্যায়, দূরক্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রজনী 
জলে, ধীরে-_ধীরে-বীরে নামিতেছে। ধীরে রজনি! ধীরে! আমি দেখি 
তোমায় * তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই, এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া 
লই। ধীরে, রজনি ধীরে ! 

আমার মুচ্া হইল। মুচ্গীর লক্ষণ সকল আমি অবগত নহি। যাহ! 
পশ্চাৎ শুনিয়াছি, তাহা বলিয়া কোন ফল নাই। আমি বথন পুনব্বার 
চেতনাপ্রাপ্ত হইলাম, তখন বাত্রিকাঁল-_-আমাঁর নিকট লোঁক। কিন্তু আমি 
সে সকল কিছুই দেখিলাম নাঁ। আমি দেখিলাম-_কেবল সেই মৃছুনাদিনী গঙ্গা, 
আর সেই মুছ্গাঁমিনী রজনী, ধীরে ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। চক্ষ মুদিলাম, 
তবু দেখিলাম সেই গঙ্গা, আর সেই রজনী । আবার চাহিলাম, আবার দেখিলাম 
সেই গঙ্গা আর সেই রজনী! দগন্তরে চীহিলীম--আবার সেই রজনী, ধীরে, 
ধীরে, ধীরে জলে নাঁমিতেছে। উদ্ধে চাহিলাঁম_-উদ্ধেও আকাশবিহারিণা গঙ্গা 
ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে ; আর আঁকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে 
নামিতেছে। অন্য দিকে মন ফিরাইলাম; তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই রজনী । 
আমি নিরস্ত হইলাম । চিকিৎসকেরা আমার চিকিৎসা করিতে লাগিল। 

অনেক দিন ধরিয়া আমার এই চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু আমার 
নয়নাগ্র হইতে রজনীরূপ তিলেক জন্য অন্তহিত হইল নাঁ। আমি জানি না, 
আমার কি রোগ বলিয়া চিকিৎসকেরা চিকিৎসা করিতেছিল। আমার 
নয়নাগ্রে যে রূপ অহরহঃ নাঁচিতেছিল, তাঁহার কথ। কাঁহাকেও বলি নাই । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
শচীন্দ্রের কথা 


ওভে ধীরে, রজনি ধীরে ! ধীরে, ধীরে, আমার এই হৃদয়মন্দিরে প্রবেশ 
কর! এত দ্রুতগামিনী কেন? তুমি অন্ধ, পথ চেন না, ধীরে, রজনি ধীরে! 
ক্ষুদ্রী এই পুরী, আধার, আধার, আধার ! চিরান্ধকার ! দীপশলাঁকার ন্যায় 
ইহাতে প্রবেশ করিয়। আলে! কর ”-দীপশলাকাঁর স্তা় আপনি পুড়বে, কিন্ত 
এ আধার পুরী আলো করিবে । 

ওহে ধীরে, রজনি ধীরে ! এ পুরী আলো কর, কিন্ত দাহ কর কেন? কে 
জানে বে, প্রাতল প্রস্তরেও দাহ করিবে--তোমায় ত পাষাণগঠিতা, পাষাঁণময়ী 
জানিতাম, কে জানে বে, পাষাণেও দাহ করিবে? অথবা কে জানে, পাষাঁণেও 
লৌহের পংঘর্ষণেই অগ্রযৎ্পাত হর । তোমার প্রস্তরধবল, প্রস্তরন্সিদ্ধদর্শন, 
প্রস্তরগঠিভবৎ মৃত্তি যত দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়। অন্ুদিন, পলকে 
পলকে, দ্রেখিয়'ও মনে হয়, দেখিলাম কই? আবার দেখি। আবার দেখি, 
কিন্ত দেখিয়া ত সাধ মিটিল না| 

পীড়িতাবস্কায় আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে কথা কহিতাম না। কেহ কথা 
কহিতে আসিলে ভাল লাগিত না। রজনীর কথা মুখে আনিতাম না-কিন্ত 
প্রলাপকালে কি বলিতাম না বলিতাম, তাহ! স্মরণ করিয়া বলিতে পারি ন1। 
প্রলাপ সচরাঁচরই ঘটিত। 

ধ্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি দেখিতাম, তাহা 
বলিতে পারি না। কখন দেখিতাঁম, সমরক্ষেত্রে যবননিপাত হইতেছে__রক্কে 
নদী বহিতেছে ; কখন দেখিতাম, সুবণপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তববে নক্ষত্র 
ফুটিয়া আছে। কখন দেখিতাম, আকাঁশমাগে, অষ্টশশিসমন্বিত শনৈশ্চর মহা'গ্রহ 
টতুশ্চন্দ্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত হইল--গ্রহ উপগ্রহ সকল খগ্ড 
খণ্ড হইয়া! ভাঙ্গিয়। গেল-আঁঘাতোৎপন্ন বহ্ছিতে সে সকল জলিয়! উঠিম্বী, 


রঞ্জনা ৭৯. 
ধহামানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমগুলের চতুদ্দিকে প্রধাবিতা হইতেছে । কখন 
দেখিতাম, এই জগৎ জ্যোতিম্ময় কাস্তরূপধর দেবযোনির মুত্তিতে পরিপূর্ণ; 
তাহার! অবিরত অশ্বরপথ প্রভাসিত করিয়া বিচরণ করিতেছে ; তাহাদিগের 
অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারন্ধ, পরিপূর্ণ হইতেছে 1 কিন্ত যাহাই দেখি না 
_সকলের মধ্যস্থলে রজনীর সেই প্রস্তরময়ী মুভি দেখিতে পাইতাম । হায় 
রজনি ! 'পাথরে এত আগুন ! 

ধীরে, রজনি, ধীরে ! ধীরে, ধীরে, রজনি, এ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কর। 
দেখ, আমায় দেখখ আমি তোমায় দেখি! এ দেখিতেছি-- তোমার ন্য়নপদ্ধ 
ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে__ ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে, ধীরে; ধারে নয়নরাজীব 
ফুটিতেছে ! এ সংসারে কাহার না নয়ন আছে? গো, মেষ, কুকুর, মাজ্জার, 
হহাদিগেরও নয়ন আছে- তোমার নাই ? নাই, নাহ, তবে আমারও নাহ ! 
আমিও আর চক্ষু চাহিব না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


লবঙ্গলতার কথা 


আমি জানিতাম, শচীন্দ্র একটা কাঁও করিবে--ছেলে বয়সে অত ভাবিতে 
আছে? দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও দেখেন নাঁ_আমি বলিলে বিমাতা 
বলিয়া আমার কথ গ্রাহ্া করে না। ও সব ছেলেকে আঁটিয়া উঠা ভার। 
এখন দার দেখিতেছি আমার। ডাক্তার বৈদ্ভ কিছু করিতে পারিল না 
পারিবেও না। তাত্বা রোগই নিণয় করিতে জানে না। রোগ হলো মনে-- 
হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিব দেখিলে তারা কি বুঝিবে.? যদি তার৷ 
আমার মত আড়ালে লুকাইয়!" বসিয়* আড়ি পেতে ছেলের ক দেখত, 
তবে একদিন রোগের ঠিকানা করিলে করিতে পারিত। 


৮6 রজনী 


কথাটা কি? “ধীরে, রজনি 1” ছেলে ত একেলা থাঁকিলেই এই কথাই 
বলে। সন্সাসী ঠাকুরের উধধধেকি এই ফল ফলিল? আমার মাথা খাইতে 
কেন আমি এমন কাঁজ করিলাম? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর কাছে 
বসাইয়া রাখিলে হয় না? কই, আমি রজনীর বাঁড়ী গিয়াছিলাম, সে ত সেই 
অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই ! ডাকিয়া! পাঠাইলে না আসিয়া 
থাকিতে পারবে নী । এই ভাঁবয়া আম রজনীর গৃহে লৌক পাঠীইলাম-- 
বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ পয়োজন আছে, একবার আসিতে 
বলিও। 

মনে করিলাম, আঁগে একবার শচটীন্দের কাছে রজনীর কথা পাঁড়িয়া দেখি। 
তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীন্দের পাড়ার কোন সঙ্বন্ধ 
আছে কিনা? 

অতএব প্রকৃত তন্$ জানিবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া বসিলাম। এ কথা 
ও কথার পর রজনীর গ্রসঙ্গ ছলে পাঁড়িলাম। আর কেহ সেখাঁনে ছিল না। 
বুজনীব নাম শুনিবামধ্ বছ$ অর্জন, চমকিত হংশীৰ ন্যংঘ্ গরীব! তুলিয়া! আমার 
মুখ প্রতি চাহিয়া রহির্ল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে লাঁগিলাম, শচীন্্র 
কিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে আমার প্রতি চাভিয়া রহিল। 
ছেলে বড় অস্থির হয়! উঠিল--এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ করিল । 
আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম; সে অত্যন্ত ধনলুক, 
আমাঁদিগের পুর্বকুৃত উপকার কিছুমাত্র স্মরণ করিল না। এইরূপ কথাবার্তা 
শুনিপ্।া শটীন্র অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেন, এমন আমার বোধ হইল, কিন্তু 
কথায় কিছু প্রকাশ পাহল না। 

নিশ্চয় বুঝিলাঁম, এটি সন্ন্যাশীর কীন্তি। তিনি এক্ষণে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, 
অগ্সদিনে আসিবাঁর কথা ছিল। তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
তাহা ও মনে ভাবিতে লাগিলাম বে, তিনিই বাকি করিবেন? আমি নির্বোধ 
দুরাকাজ্জাপরবশ ভ্্রীলোক_ধনের লোভে অগ্র পশ্চাঁৎ না ভাবিয়া আপনিই 
এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি ! তখন মনে জানিতাম যে রজনীকে নিশ্চয়ই 
পুলবধূ করিব. তখন কে জানে যে, কাণা ফুলওয়ালীও ছুরলভ হইবে? কে 
জানে যে, সন্যাসীর মন্ত্ৌধে হিতে বিররীত হইবে? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতি 
ক্ষু্র, তাহা জানিতাম না; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মজিলাম। আমার 


রজনী ৮১ 


এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি মরিলাম না কেন? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, 
কিন্তু শচীন্্রবীবুর আরোগ্য না দেখিয়া মরিতে পারিতেছি ন1। 

কিছু দিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্পরিচিত সন্্যাপী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তিনি বলিলেন, তিনি শচাজ্রর পীড়া শুনিরা দেখিতে আসিয়াছেন। 
কে তীহাকে শচীন্দ্রের পীড়ার সংবাদ দিল, তাহা কিছু বলিলেন না। 

শচীন্দ্ের পীড়ার বৃত্তাস্ত আছগ্চেপান্ত শুনিলেন। পরে শচীন্দ্ের কাছে 
বসিয়া নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তৎপৰে প্রণাম করিবার 
জন্য আমি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া, মঙ্গল জিজ্ঞাসার 
পর বলিলাম, “মহাশয় সব্বজ্ঞ ; ন। জানেন, এমন তরই নাই । শচীন্দের কি 
রোগ, আপমি অবন্ত জানেন ।” 

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরোগ । অতি ছুশ্চিকিৎন্ত |” 

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্ধদা রজনীর নাম করে কেন?” 

সন্ন্যাী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে কি?” (কি সব্ধনাশ, আমি 
বালিকা । আমি শচীর মা!) “এই রোগের এক গতি এই যে, জদয়স্থ 
লুক্কান্বিত এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি সকন প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং 
অত্যন্ত বলবান্‌ হইয়া উঠে! শচীন্র কদাচিৎ আমাদিগের দৈববিগ্ভা সকলের 
পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন আন্তরিক অনুষ্ঠান করিলাম, তাহাতে 
ঘে তীহাকে আন্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্পে দেখিবেন। শচীন 
রাত্রিযোগে রজনীকে স্বপ্জে দ্রেখিলেন। স্বাভাবিক নিনম এই যে, যে 
আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি অন্তুরক্ত হই। 
অতএব সেই বাত্রে শচীব্দের মনে রজনীর প্রতি অনুরাগের বীজ গোপনে 
সমারোপিত হইল । কিন্ত রজনী অন্ধ, এবং ইতর লোকের কন্ঠা, ইত্যাদি 
কারণে সে অনুরাগ পবিস্ফুট হইতে পারে নাই। অন্কুরাগের লক্ষণ স্বহ্গদয়ে 
কিছু দেখিতে পাইলেও শচীন্ত্র তত্প্রতি বিশ্বাস করেন নাই। ক্রমে ঘোরতর 
দারিদ্র্যদুঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত করিতে লাগিল । সব্বীপেক্ষা শচীন্দ্রই 
তাহাতে গুরুতর *ব্যথা পাইলেন। অন্যমনে, দারিদ্রযহ্চখ ভূলিবার জন্য 
শচীন্দ্র অধ্যয়নে মন দিলেন । অনন্তমনা হইয়া বিগ্ভালোচনা করিতে লাগিলেন । 
সেই বিছ্যালোচনার আধিক্য হেতু, চিত্ত উদ্ভান্ত হইয়া উঠিল। ভ্াহাতেই এই 
মানসিক রোগের স্বষ্টি। সেই মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়া রজনীর 


৮৯ রজনী 


প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃপ্রন্ফুটিত হইল। এখন আর শটীন্দ্রের 
সে মানসিক শক্তি ছিল না যে, তদ্দবারা তিনি সেই অবিহিত অন্ুরাগকে 
প্রশমিত করেন । বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াঁছি যে, এই গকল মানসিক পীড়ার 
কারণ যে যে গুপ্ত মানসিক ভাঁব বিকশিত হয়, তাহা অপ্রকৃত হইয়া উঠে। 
তখন তাহা বিক'রের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। শচীন্রের গেইরূপ এ বিকার” 

আমি তখন কাতর হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “ইহার প্রতীকারের কি 
উপাঁয় হইবে ?” 

সন্যাসী বলিলেন, “আমি ডীঁক্তারি শীঙ্পের কিছুই জানি না। ডাক্তারদিগের 
দার এ রৌগ উপশম হইতে পারে কি না, তাহা বিশেষ বলিতে পাবি না। 
কিন্তু ডাঁক্তারেরা কখন এ সকল রোগের প্রতীকার করিয়াছেন, এমন আমি 
শুনি নাই ।” 

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তার (দখান হইয়াছে," কোন উপকার 
হয় নাই।” 

সং সচরাচর বৈগ্কচিকিৎসকের দ্বারাও কোনও উপকার হইবে ন]! 

আঁমি। তবে কি কোন উপায় নাই? 

স। যদি বল, তবে আমি ওঁষধ দিই। 

আমি। আপনার ওষধের অপেক্ষা কাহার ওঁষধ? আপনিই আমাদের 
রক্ষাকর্তী। আপনিই ওউষধ দিন | 

ম। তুমি বাঁড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই উষধ দিতে পারি। শচীন্ত্রও 
তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই সে আমার উষধ সেবন করিবে । কিন্তু কেবল 
উধধে আরোগ্য হইবে না! মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই । 
রজনীকে চাই। 

আঁমি। রজনী আঁসিবে। ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। 

স। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাঁল হইবে, কি মন্দ হইবে, তাহাও বিবেচ্য | 
এমত হইতে পাঁরে যে, রজনীর প্রতি এই অগ্রকৃত অন্ুবাঁগ, কগ্রাবস্থায় দেখ। 
সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হইয়া স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হইবে। যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ 
ন] হয়, তবে রজনী না আসাই ভাল। 

আমি। রজনীর আসা ভাল হউক, মন্দ হউক তাহা বিচার করিবার আর 
সময় নাই । এ দেখুন, রজনী আসিতেছে । 


রজনী ৮৩. 


সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী আসিয়। উপস্থিত হইল। 
অমরনাথও শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া স্বয়ং শচীন্ত্রকে দেখিতে আসিনাছিলেন। 
এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়া উপস্থিত কৰিয়াছিলেন। আপনি বহিব্বাটাতে 
থাকিয়া, পরিচারিকাঁর সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়। দিঁয়াছিলেন। 


পঞ্চম খণ্ড 


অসরনাতেখর কথ। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা! বলিতে পারি নাঁ। চক্ষে 
কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্যাসপীকেও মোহিত করিল। আমি মনে 
করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর আঁর কখন কাঁহাঁকে ভাল বাঁসিব না। মন্ুষযের 
সকলই অনর্থক দভ্ত! অন্ত দূরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী কর্তৃক 
মোহিত হইলাম | 

মনে করিয়াছিলাম__-এ জীবন অমাবশ্তার রাত্রির শ্বূপ-__অন্ধকারেই কাঁটিবে 
_-সহসা চক্ত্রোদয় হইল! মনে করিয়াছিলাম_এ জীবনসিন্কু সাতারিয়াই 
আমাকে পাঁর হইতে হইবে--সহসা সম্মুখে স্ুবর্ণসেতু দেখিলাম । মনে 
করিয়াছিলাম,. এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা 
সেখানে নন্দনকানন আনিয়া! বসাইল ! আমার এ স্থুখের আর সীমা নাই। 
চিরকাল যে অন্ধকার গুহাঁমধ্যে বাস করিয়াছে, সহসা সে যদি এই হৃুর্য্যকিরণ- 
সনুজ্ঘল তকরুপল্লবকুস্থ মস্থশোভিত মনুষ্যলোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ, 
আমার সেই আনন্দ! যে চিরকাল পরাধীন পরপীড়িত দাসানুদাস ছিল, 
সে যদি হঠাৎ সর্বেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই আনন্দ! 
রজনীর মত যে জন্মান্ধ, হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভাল 
বাসিয়া আমার সেই আনন্দ! 


ব্জনী ৮৫ 


কিন্ত এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। আমি 
চোর! আমার পিঠে, আগুনের অক্ষরে লেখা আছে যে, আমি চোর ! যে দিন 
রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া, জিজ্ঞাসা করিবে, এ কিসের দাগ - আমি তাহাকে 
কি বলিব! বলিব কি যে, ও কিছু নহে? দে অন্ধ কিছু জানিতে পারিবে না। 
কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়। আমি সংসারে গ্ুখী হইতে চাঁহিতেছি--তাহাঁকে 
আবার প্রতারণা করিব! যে পারে, সে করুক, আমি বখন পারিয়াছি, তখন 
ইহার অপেক্ষা গুরুতর ছুষ্ষাধ্য করিয়াছি - করিয়া ফলভোগ করিয়াছি-আর 
কেন? আমি লবঙ্গলতার কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা রজনীকে বলিব, কিন্তূ 
বলিতে মুখ ফুটে নাই । এখন বলিব । 

যে দিন রজনী শচীন্ত্রকে দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই দিন অপরাহ্কে আমি 
রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম | গিয়া দেখিলাম যে, রজনী একা বসি 
কাদিতেছে | আমি তখন তাহাকে কিছু ন! বলিয়া, মাসীকে জিজ্ঞানা করিলাম 
যে, রজনী কাদিতেছে কেন? তাহার মাসী বলিল যে, কি জানি? মিত্রদিগের 
বাঁড়ী হইতে আপিয়া অবধি রজনী কাদিতেছে। আমি স্বয়ং শচীন্দ্রের নিকট 
যাই নাই--আমার প্রতি শচীন্দ্র বিরঞ্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার পীড়াবৃদ্ধি 
হয়, এহ আশঙ্কার যাই নাই-_-ম্তরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহা জানিতাম 
না। রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কাঁদিতেছ ?” রজনী চক্ষু মুছিয়া 
চপ করিয়া রহিল। 

আমি বড় কাতর হইলাম । বলিলাম, “দেখ রজনি, তোমার বাহ কিছু দুঃখ, 
তাহ! জানিতে পারিলে আমি গ্রাণপাত করিয়া তাহা নিবারণ করিব--তুমি 
কি ছুঃখে কাদিতেছ, আমায় বলিবে না] ?” 

রজনী আবার কাদিতে আরম্ভ করিল। বহু কষ্টে আবার রোদন সম্বরণ* 
করিয়া বলিল, “আপনি এত অনুগ্রহ করেন, কিন্তু আমি তাহার যোগ্য নহি 1” 

আমি। সেকি রজনি? আমি মনে জানি, আমিই তোমার যোগ্য 
নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

রজনী। আমি আপনার অনুগৃহীত দাসী, আমীকে অমন কথা কেন 
বলেন? | | 
আমি। শুন রজনি। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া, ইহজন্ম স্থখে কাটাইব 
এই আমার একান্ত ভরসা । এ আশা আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। 


৮৬ রজনী 
কিন্ত সে আশাঁতেও বে বিদ্ন, তাহা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। গুনিয় 
উত্তর দিও, ন1 শুনিষা উত্তর দিও না। প্রথমঘৌবনে একদিন আমি রূপান্ধ 
হইয়া উন্মত্ত হইয়াছিলাম -- জ্ঞান হাঁরাইয়া চোরের কাঁজ করিয়াছিলাম। অঙ্গে 
আজিও তাহার চিহ্ন আছে । সেই কথাই তোমাঁকে বলিতে আসিয়াছি। 

তখন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্যযমাত্র সহায় করিয়া, নেই অকথনীয়া কথা 
রজনীকে বলিলাম | রজনী অন্ধ, তাই বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে সন্দর্শন 
হইলে বলিতে পারিতাঁম না । 

রজনী নীরব হইয়া রহিল । আমি তখন বলিলাম, “রজনি ! রূপোন্মাদে 
উন্মস্ত হইয়া প্রথমযোবনে একদিন এই অজ্ঞানের কার্য করিয়াছিলাম। আর 
কখন কোন অপরাধ করি নাই । চিরজীবন সেই একদিনের অপরাধের গ্রীয়শ্চিতু 
করিয়াছি । আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে ১” 

রজনী কীদিতে কীদিতে বলিল, “আপনি যদি চিরকাল দস্থানুন্তি করিয়। 
থাকেন আপনি বদি সৃহস্ত রদ্মহত্ত্যা, গহনা জ্রীহত্যা করিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলেও আপনি আমার কাছে দেবতা । আপনি আমাকে চরণে স্তান দিলেই 
আমি আপনার দাসী হইব। কিন্ত আমি আপনার যোগ্য নহি। সেই কথাটি 
আপনার শুনিতে বাকি আছে 1” 

আমি। সেকি রজনি? 

রজনী । আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিষ্রীত। 

আমি চমকিয়া শিহরিয়। উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রজনি ?” 

রজনী বলিল, “আমি ক্ীলোক--আপনার কাছে ইহার অধিক আর কি 
প্রকারে বলিব? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জাঁনেন। যদি আপনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল শুনিতে পাইবেন । বলিধেন, আমি সকল কা 
বলিতে বলিয়াছি।” | 

আমি তখনই মিব্রদিগের গৃহে গেলাম । বে গ্রাকাঁরে লবঙ্ষের সাক্ষাৎ 
পাইলাম, তাহ! লিখিয়। ক্ষুদ্র বিষয়ে কালক্ষেশ করিব না। দেখিলাম, লবঙ্গলতা 
ধূল্যবলুন্ঠিতা হইয়া শচীন্দ্রের জন্তঠ কীদিতেছে। যাইবামাত্র লব্গলতা আমার 
পা জড়াইয়! আরও কাঁদিতে লাঁগিল--বলিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষমা 
কর! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়া বিধাতা 
আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন । নামার গর্ভজ পুত্রের অধিক প্রিয় পুজ শচীন 


রজনী ৮৭, 
বুবি আমারই দোঁষে প্রাণ হারায়! আমি বিষ খাইয়া মরিৰ! আঁজি তোমার 
সম্মুখে বিষ খাইয়া মবিব ৮ 

আমার বুক তাঙ্গিয় গেল । রজনী কীদিতেছে, লবঙ্গ কীদিতেছে। ইহারা 
স্রীলোঁক, চক্ষের জল ফেলে ; আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল না কিন্তু রজনীর 
কথায় আমার হৃদয়ের ভিতর হইতে রোদনধ্বনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কীদিতেছে, 
রজনী কীদিতেছে, আমি কাদিতেছি--আর শচীনের এই দশা! কে বলে 
সংসার সখের? সংসার অন্ধকার ! 

আপনার ছুঃখ রাখিয়া আগে লবঙ্গের ছুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম | 
লবঙ্গ তখন কাঁদিতে কাঁদিতে শচীন্দ্রের পীড়াঁর বৃত্তান্ত সমুদয় বলিল। সন্ব্যাসীর 
বিগ্বাপরীক্ষা হইতে রুগ্রশধ্যায় রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যান্ত লবঙ্গ সকল বলিল। 

তার পর রজনীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । বলিলাম, ণ্রজশী সকল কথা 
বলিতে বলিয়াছে--বল।” লবঙ্গ তখন, বূজনীর কাছে বাঁহা শুনিয়াছিল, 
অকপটে স্বকল বল্ল । 

রজনী শচীন্দ্রের, শচীন্ত্র রজনীর ; মাঝখানে আমি কে? 

এবার বন্ধে সুখ লুকাইয়া কাঁদিতে কাদিতে আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাট উঠাইতে হইল। আমার অদুষ্টে 
সুখ বিধাতা লিখেন নাই--পরের সুখ কাঁড়িরা লইব কেন? শচীন্দের রজনী 
শচীন্ত্রকে দিয় আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট তাছিব, এ হৃদয়কে 
শাসিত করিব-যিনি স্থখছুঃখের অতীত, তাহারই চরণে দকল সমর্পণ করিব। 

প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে' বিজ্ঞানে তুমি 
নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানে তুমি নাই। তুমি অগপ্রমে্, এজন্য তোমার 
পক্ষে প্রমাণ নাই। এই আহি হৃদ্পঘ্মই তোমার প্রমাণ- ইহাতে তুমি 


৮৮ রজনী 
মারোহণ কর। আমি অন্ধ প্রচ্পনারীকে পরিত্যাগ করিয়া, তোমার ছাঁয়। | 
সেখানে স্থাপন করি । 

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব। 
অখগ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্ত. যেন চরাঁচরং তম্মৈ নমঃ বলিয়া! এ কলঙ্কলাঞ্থিত দেহ 
উত্সর্গ করিব। তুমিযাহ দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে না? তুমি লইবে, 
নহিলে এ কলঙ্কের ভার আর কে পবিত্র করিবে? 

গ্রভো ! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে । এ দেহ কলঙ্কিত করাইল 
কে, তুমি, না আমি? আমি যে অসৎ অপার, দোষ আমার, না তোমার ? 
মনিহারির দোকান সাঁজাইল কে, তুমি, না আমি? যাহা তুমি সাঁজাইয়াছ, 
ভাহা তোমাকেই দ্রিব। আমি এ বাবসা আর বাঁখিৰ না। 

সুখ! ভোমাঁকে সর্ধাত্র খঁজিলাম পাইলাম না। স্তখ নাই--তবে আশীয় 
কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আভরণ করিয়া কি হইবে? 

প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিসজ্জন দিব। 


আমি পরদিন শচীক্রকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম, শচীন অধিকতর 
স্থির-_-অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল । তাহার যঙ্গে অনেকঙ্গণ কথোপকথন করিতে 
লাগিলাম। বুঝিলাম, আমার উপর যে বিরক্তি, শচীনের মন হইতে তাহা 
ধায় নাই। 


পরদিন পুনরপি তাহাকে দেখিতে গেলাম । প্রত্যহই তীহাকে দেখিতে 
ধাইতে লাগিলাম। শচীন্দ্রের ছুব্বলত। ও ক্রিষ্টভাব কমিল ন।, কিন্তু ক্রমে হ্থ্র্ধযৈ 
জন্সিতে লাগিল। প্রলাপ দূর হইল। ক্রমে শচীন্ত্র প্রকৃতিস্থ হইলেন। 

রজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই । কিন্তু ইন্া দেখিয়াছি যে, 
যে দিন হইতে রজনী আ1পিফাছিল, সেই দ্দিন হইতে তীহার পীড়া উপশমিত 
হইয়া আসিতেছিল । 


একদিন যখন আর কেহ শচীন্দ্রের কাঁছে ছিল না, তখন আমি ধীরে ধীরে 
বিনা আঁড়ম্বরে রজনীর কথ পাড়িলীম। ক্রমে তাহার অন্ধতাঁর কথ। পাড়িলাম, 
অন্ধের ছঃখের কথা বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসারশোভ দর্শনে সে ষে 
বঞ্চিত, প্রিয়জনদর্শননৃখে সে যে আজন্মমৃত্যুপত্যন্ত বঞ্চিত, এই. সকল কথা৷ 


রজনী ৮৯ 
তাহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলীন, শচীন্্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার 
চক্ষু জলপৃর্ণ হইল । 

অন্থুত্নাগ বটে । 

তখন বলিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজ্ষী। আমি সেই জন্তই একটি 
কথার পরামর্শ জিজ্ঞানা করিতে চাই। রজনী একে বিধাতাকভুঁক পীঁড়িতা, 
মাবার আমাকনঁক আরও গুরুতর পীড়িতা হইম্নাছে |” 

শচীন আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনৌষোগপুবর্ক শুনেন, তবেই আমি 
বলিতে প্রবৃত্ত হই 1” 

শচীন্্র বলিলেন, “বলুন |” 

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বাথপর । আমি তাহার চরিত্রে 
মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। দে আগার নিকট 
বিশেষ ক্তজ্ঞতাঁপাঁশে বদ্ধ ছিল, সেই জন্য আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়াছে |” 

শচীন্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন ? 

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়। দেখিলাম, আমি সন্র্যানী, আমি নানা দেশ 
মণ করিয়া বেড়াই; অন্ধ রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে 
বেড়াইবে ? আমি এখন ভাবিতেছি, অন্ত কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ 
করে, তবে সুখের হয়! আমি তাহাকে অন্ত পাত্রস্থ করিতে চাই! যদি কেহ 
আপনার সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথ বলিতেছি।” 

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীর পাত্রের অভাব নাই ।” 

আমি বুঝলাম, রজনীর বরপাত্র কে' 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পবদিন আবার মিত্রদিশের আলয়ে গিয়া! দেখা দিলাম ! লবঙ্গলতাকে বলিয়া 
'পাঠাইলাম যে, আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব | এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন 
করিব না-তিনি আমার শিষ্যা, আমি তাহীকে আনাব্বাদ করিব । 

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আমি কালি যাহা শচীক্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?” 

ল। শুনিয়াছি। তুমি অদ্বিতীয় । আমাকে ক্ষমা করিও) আমি তোমার 
গুণ জানিতাম ন।। 

আমি নীরব হইয়া রৃহিলাম। তখন অবসর পাইয়া! লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি নাকি 
কলিকাত। হইতে উঠিরা! বাইতেছ ?” 

অ। যাইব। 

ল। কেন? 

_অ। যাইব নাকেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত কেহ নাই। 

ল। যদি আমি বারণ করি ? 

অ। আমি তোমার কে যে, বারণ করিবে ? 

ল। তুমি আমার কে? তাতজানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার 
কেহ নও । কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে-_ 

' লব্ঙ্গলতা আর কিছু বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া 
বলিলাম, “যদি লোকান্তর থাকে, তবে ?” 

_লবঙ্গলতা বলিল, “আমি আ্ীলোক--সহজে ছুব্বলী। আমার কত বল, 
দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম 
মঙ্গলাকাজ্ী'।” 

আমি বড় বিচলিত ইইলাম্‌, “আমি সে কথায় বিশ্বাস করি। কিন্তু একটি 
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কথা আমি কথন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি ধদি আমার মর্গলাকাজ্ী, তবে 
আমার গায়ে চিরদিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ যে মুছিলে বা 
ন|--কথন মুছিলে যাইবে না ।” 

লবর্গ অধোবদনে রহিল । ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, “তুমি কুকাঁজ করিয়াছিলে, 
আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই কুকাজ করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা 
তাহার বিচার করিবেন, আমি বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ আমার-- 
কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল । তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে ?” 

আমি। ভুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি । ক্ষমাই বাকি? উচিত 
দও করিয়াছিলে - তোমার অপরাধ নাই । আমি আর আদিব না-আর কথন 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্ত ঘ্দি তুমি কখন ইহার পরে শোন বে, 
অমরনাথ কুচররিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একট্র--অপুমাত্র স্সেহ করিবে? 

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধন্মে পতিত হইব । 


আমি । না, আমি সে ন্সেহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমুদ্রতুপ্য 
ধদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই? 


ল। শী--ঘে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজ্ষী 
হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান 
নাই। লোকে পাখী পুষিলে বে শ্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে 
ন্নেহও কখন হইবে না। 

আবার “ইহলোকে 1“ বাক-_আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে 
পারি না) কিন্তু বদ আমার কথা বুঝিল না । কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ 
কাদিতেছে । | 

আমি বলিলাম, “আমার বাহা ব্লিবার অবশিষ্ট আছে, তাহা বলিয়া যাই। 
আমার কিছু ভূসম্পন্তি আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহ! আমি 
দান করিয়া! যাইতেছি।” 

ল। কাহাঁকে? 

আমি যে রজনাকে বিবাহ করিবে, তাহাকে । 

ল। তোমার সমুদায় স্থাবর সম্পত্তি? 

আমি।. হ। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে 
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রাখিবে। যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়, তত দিন ইহার কথা প্রকাশ করিও 
না। বিবাহ হইয়া গেলে, রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও । 

এই কথা! বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দানপত্র 
আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলাম । আমি সকল বন্দোবস্ত 
ঠিক করিয়! আসিয়াছিলাম--আঁমি আর বাড়ী গেলাম না। একবারে ষ্টেসনে 
গিয়া বাম্পীয় শকটারোহণে কাশ্মীর যাত্রা করিলাম । 

দোকানপাট উঠিল। 
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ইহার ছুই বংসর পরে, একদী ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ভবানীনগর 
গেলাম। শুনিলাম বে, মিত্রবংশীয় কেহ তথায় আপিয়া বাস করিতেছেন । 
কৌতুহলপ্রধুক্ত আমি দেখিতে গেলাম । দ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল । 

শচীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কান আলিঙগনপুব্বক আমার হস্ত 
ধারণ করিয়া লইয়। উত্তমাসনে বসাইলেন । অনেকক্ষণ তীহাঁর সঙ্গে নানাবিধ 
কথোপকথন হইল । তীহাঁর নিকট শুনিলাম যে, তিনি রজনীকে বিবাহ 
করিয়াছেন। কিন্ত রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতাঁর ইহাতে লোকে 
দ্বণা করে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস 
করিতেছেন। তাহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাঁতাঁতেই বাস করিতেছেন । 

আমার নিজসম্পন্তি প্রতিগ্রহণ করিবার জন্ত শচীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ 
করিলেন । কিন্তু বল! বাহুল্য যে, আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না। শেষে 
শচীন্ত্র রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত আমাকে অন্গরোধ করিলেন। আমারও সে 
ইচ্ছা! ছিল। শ্রচীন্ত্র আমাকে অন্তপুরে রজনীর নিকটে লইয়া গেলেন । 

রজনীর নিকট গেলে, দে আমাকে প্রণামপুর্বক পদধুলি গ্রহণ করিল। 
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আমি দেখিলাম বে, ধুলিগ্রহণকালে, পাদস্পর্শ জন্য, অন্ধগণের সাধারণ নিয়মানু- 
নায়ী সে ইতস্ততঃ হস্তচালন করিল না, একেবারেই আমার পাঁদস্পর্শ করিল । 
কিছু বিস্মিত হইলাম । | 

সে আমাকে প্রণাম করিয়া দীপ্ডাইল। কিন্ত মুখ অবনত করিয়া রহিল । 
আমার বিস্ময় বাড়িল। অন্ধদ্রিগের লজ্জা চক্ষর্গীত নহে । চক্ষে চক্ষে মিলন- 
জনিত তে লজ্জা, তাহা তাহাঁদিগের ঘটিতে পারে ন1 বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি 
লুকাইবার জন্য মুখ নত করে নাঁ। একটা কি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী 
মুখ তুলিয়া আবার নত করিল, দেখিলাম--নিশ্চিত দেখিলাম- সে চঙ্ষে 
কটাক্ষ ! 

জন্মান্ধ বজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? আঁমি শচীন্দকে এই কণা 
জিজ্ঞাস! করিতে বাইতেছিলাম, এমত সময়ে শচীন আমাকে বপিবার আসন 
দিবার জন্য রজনীকে আজ্ঞা করিলেন। রজনী একখানা কার্পেট লইয়া 
পাতিতেছিল-_যেখানে পাতিতেছিল, সেখানে অল্প একবিন্দ জল পড়িয়াছিল , 
রজনী আপন রাখিয়া, অগ্রে অঞ্চলের দ্বারা জল মুছিয়া লইয়া আসন 
পাঁতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম যে, রজনী সেই জল স্পর্শ না কতিয়াই 
আসন পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিরা লইয়াছিল। অতএব স্পশের ছারা 
কখনই সে জানিতে পারে নাই ধে, সেখানে জল আছে। অবশ্ঠ সে জল 
দেখিতে পাইয়াঁছিল । 

আমি আর থাকিতে পায়িলাম নাঁ। জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনি, এখন 
তুমি কি দেখিতে পাঁও ?” 

রজনী মুখ নত করিয়া, ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ই ।” 

আমি বিস্মিত হইয়া শচীন্ত্রের মুখপানে চাহিলাম। শচীন বলিলেন, 
“আশ্ধ্য বটে, কিন্তু ঈশ্বরকপায় না হইতে পারে, এমন কি আছে? 
আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিৎসাসম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্ধ্য এ্রকরণ 
ছিল-যে সকল তত্ব ইউরোপীয়েরা' বহুকাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কৃত 
করিতে পারিবেন নাঁ। চিকিৎসা বিগ্ভায় কেন, সকল বিদ্যাতেই এইরূপ | কিন্তু 
সে সকল এক্ষণে লোপ. পাইয়াছে, কেবল ছুই একজন সন্ন্যাসী উদাসীন 
প্রভৃতির 'কাছে সে সকল লুপ্তবিদ্যার কিয়পংশ অতি গুহাভাব অবস্থিতি 
করিতেছে ।, আমাঁদিগের বাঁড্রীতে একজন সন্ানী কখন কখন যাতারাত 
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করিয়া গাকেন, তিনি আমাকে ভাঁলবাঁসিতেন। তিনি ধখন শুনিলেন, আমি 
রজনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন, শুতদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কন্তা 
বে অন্ধ ॥ আমি রহমত করিঘা বলিলাম, “আপনি অন্ধত্ব অখরোগ্য করুন ।, 
তিনি বলিলেন, করিব -একমাসে |, ওষুধ দিয়, তিনি এক মাদে রজনীর 
চক্ষে দৃষ্টির হ্ছজন করিলেন ।” 

আমি আরও বিস্মিত হইলাম; বলিলাম, “না দেখিলে, আমি ইহা 
বিশ্বাস করিতাম না । ইউরোপীয় চিকিৎপাশাক্্াহ্ছসারে ইহা! অসাধ্য |” 

এহ কথ হইতেছিল, এমত সময়ে এক বদরের একটি শিশু, টলিতে টলিতে, 
চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে সেইখানে আঁসিয়! উপস্থিত হইল। 
শিশু আপিয়া, রজনীর পারের কাছে ছুই একটা আছাড় খাইয়া, তাহার বজ্র 
একাংশ পুত করিয়া টানাটানি করিয়া উঠিয়া, রজনীয় আটু ধরিয়! তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়া, উচ্চহাপি হাদিরা উঠিল। তাহার পরে, ক্ষণেক আমার মুখপানে 
চাহিয়া, হস্তোভ্রোলন করিয়া আমাকে বলিল, প্দা 1” (বা!) 

আমি জিন্ভাসা করিলাম, “কে এটি ?” 

শ্চীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে |” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহার নাম কি রাখিয়াছেন ?"+ 

শচীত্্র বলিলেন, “অমর প্রসাদ 1” 

আমি আর সেখানে দাঁড়ীইলাম ন]। 


ল্লা্ান্্রানী 


[ ১৮৯৩ গ্রাষ্টানে মুদ্রিত চতুর্থ সংস্করণ হইতে ] 


চতুর্থ বারের বিজ্ঞাপন 


এই ক্ষুদ্র উপন্তাসের দোষ সংশোধন করিতে গিয়া, ইহার কলেবর বাঁড়াইতে 
হইয়াছে । কাঁজেই মূল্যও বাঁড়াইতে হইয়াছে । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাঁধারাণী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার 
বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল-__বড়- 
মানুষের মেয়ে। কিন্তু তাহার পিতা নাই; তাহার মাতার সঙ্গে একজন 
জ্ঞাতির একটি মোকদ্দমা হযু; সর্বস্ব লইয়া মোকদ্দমা; মৌকদ্দমাঁটি বিধন। 
হাইকোর্টে হারিল। সে হারিবামাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাতি ডিক্রী জারী করিয়া 
ভদ্রাদন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়া দিল। প্রায় দশ লক্ষ টাকার সম্প্ভি; 
ডিক্রীদার সকলই লইল । খরচা ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও 
গেল, রাধারাণীর মাতা, অলঙ্কারাঁদি বিক্রয় করিয়া, ডিবিকৌন্সিলে একটি 
আপীল করিল। কিন্ত আর আহারের সংস্থান রহিল না । বিধবা একটি কুটারে 
আশ্রয় লইয়। কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাঁত করিতে লাগিল । 
রাধারাণীর বিবাহ দিতে পাবিল না। 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে রথের পুব্বে রাধারাণীর মা ঘোরতর পীড়িতা হইল-_যে 
কায়িক পরিশ্রমে দিনপাঁত হইত, তাহা বন্ধ হইল। সুতরাং আর আহার চলে 
না। মাতা রুপ্না, এ জন্ঠ কাজে কাঁজেই তাহার উপবাপ ; রাধারাণীর জুটিল না 
বলিয়া উপবাস । রথের দিন তাহার মা একটু বিশেষ হইল, পথ্যের প্রয়োজন 
হইল, কিন্তু পথ্য কোথা 1? কি দিবে? 
রাধারাণী কাদিতে কীাদিতে কতকগুলি বনফুল তুলিয়া ভাহার মালা গাঁথিল। 
মনে করিল যে, এই মাল! রথের হাটে বিক্রয় করিয়৷ ছুই একটি পয়সা পাই, 
তাহাতেই মার পথ্য হইবে । | 
কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টি 
দেখিয়া লোক দকল ভার্গিয়া গেল। মালা কেহ কিনিল না। রাধারাণী মনে 
করিল যে, আমি একটু না হয় ভিজিলাম--বুষ্টি থামিলেই আবার লোক জমিবে। 
কিন্তু বুষ্টি আর থামিল' না। লোক আর জমিল না। সন্ধ্যা হইল_-_রাত্রি হইল-_- 
“অগত্যা রাঁধারাণী কাদিতে-কাদিতে ফিরিল। 


২ রাঁধারাণী 


অন্ধকার--পথ কর্দম্ময়, পিচ্ছিল-_কিছুই দেখা যায় না। তাহাতে মুসলধারে 
শ্রাবণের ধার! বধষিতেছিল। মাতার অন্নাভাব মনে করিয়া তদপেক্ষাও রাঁধারাণীর 
চক্ষুঃ বারি বর্ষণ করিতেছিল । বাঁধারাণী কাঁদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছিল__ 
কাদিতে কীদিতে উঠিতেছিল। আবার কীাদিতে কাদিতে আছাড় থাইতেছিল। 
ছুই গণ্ডবিলশ্বী ঘন কৃষ্ণ অলকাঁবলী বহিয়া, কবরী বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া 
ভাসিয়া াইতেছিল। তথাপি রাধারাণী সেই এক পয়সার বনফুলের মালা বুকে 
করিয়! রাখিয়াছিল-_ফেলে নাই ।' | 

এমত সময় অন্ধকাঁবে, কস্মাৎ কে আপিয রাধারাণীর ঘাড়ের উপর পড়িল। 
রাধারাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া কাদে নাই-_এক্ষণে উচ্চৈঃস্বরে কাদিল। 

যে ঘাড়ের উপর আসিয়! পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কে গা তুমি কীদ ?” 

পুরুষ মানুষের গলা-__কিন্ত কথস্বর শুনিয়া রাধারাণীর রৌদন বন্ধ হইল। 
রাঁধারাণীর চেনা লোক নহে-_কিন্তু বড় দয়ালু লোকের কথা--রাধারাণীর ক্ষদ্র 
বুদ্ধিটুকৃতে ইহা বুঝিতে পারিল। রাধারাণী রোদন বন্ধ করিয়া বপিল, “আমি 
ছুঃখিলৌকের মেয়ে । আমার কেহ নাই-কেবল মা আছে ।” 

সে পুরু বলিল, “তুমি কোথা গিয়াছিলে ?” 

রাধা । আমি রথ দেখিতে গিষাছিলাম। বাঁড়ী যাইব। অন্ধকারে, বুষ্টিতে 
গাথ পাইভেছি না! ্‌ 

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

রাধারাণী বলিল, “ভরামপুর |” 

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস--আমিও শ্রীরামপুর বাইব। চল, 
কোঁন পাড়ার তোমার বাড়ী-_তাহা আমাকে বলিয়া দ্িও--আমি তোমাকে বাড়ী 
রাখিয়া! আদিতেছি। বড় পিছল, তুমি আমার হাত ধর, নহিলে পড়িয়া 
ধঘাইবে "” | 

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধারাণীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে রাধারাণীর 
ব্যস অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্তু কথার স্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী 
বড় বালিকা । এখন রাধারাণী তাহার হাত ধরায় হস্তম্পর্শে জানিল, রাধা- 
রাণী বড় বালিকা । তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমার বয়স কত ?” 

রাধা । দশ এগার বছর-- 

“তোমার নাম কি?” 


রাধারাণী 


ঞ্ে 


রাধা । রাঁধারাণী । 

“হা রাধারাণি ! তুমি ছেলেমানুষ, একেল! রথ দেখিতে গিয়াছিলে কেন ?” 

তখন সে কথায় কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিয়া, সেই এক পয়পার বন- 
ফুলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়! লইল | শুনিল যে, মাতার পথ্যের জন্ত 
বাঁলিক এই মাল! গাঁথিয়। রথহাটে বেচিতে গিয়াছিল--রথ দেখিতে ধায় নাই 
সে মাল[ও বিক্রয় হয় নাই-_এক্ষণেও বালিকার হৃদয়মধ্যে লুক্কাযিত আছে । 
তখন দে বলিল, “আমি একছড়া মাল] খঁজিতেছিলাম। আমাদের বাড়ীতে 
ঠাকুর আছেন। তীহাকে পরাইব। বরের ভাট শীঘ্র ভাঙ্গিয়া গেল মামি 
তাই মালা কিনিতে পারি নাই । তুমি মাল! বেচ ত আমি কিনি।” 

রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবিল থে, আমাকে ঘে এত ঘন করিয়| 
হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যাইভেছে, ভাহার কাছে দাঁম লইব কি 
প্রকারে? তা নহিলে, আমার মা খেতে পাবে না। তা নিই | 

এই ভাবিয়৷ রাধারাণী, মাল মমভিব্যাহারীকে দিন । এনভিব্যাহারী বলিল, 
“ইহার দাম চাঁরি পর্সা--এই লও ।” সমভিব্যাহারী এই বলিয়া মূল্য দিল। 
রাধারাণী বলিল, “এ কি পরসা ? এ যে বড় বড় ঠেকচে।” 

“ডবল পয়সা- দেখিতেছ না ছুইট! বই দিই নাই ।” 

রাধা। তা এ বে অন্ধকারেও চক্চকু কর্চে। তুমি ভুলে টাকা দাও 
নাই ত? 

“না । নুত্তন কলের পয়সা, তাই চক্চক্‌ কর্চে |” 

রাধা । তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়ে প্রদীপ জেলে বদি দেখি যে, পয়সা নয়, 
তখন ফিরাইয়া দ্িব। তোমাকে সেখানে একটু দীড়াইতে হইবে । 

কিছু পরে তাহার! রাধারাণীর মার কুটারদ্বারে আদিরাঁ উপস্থিত হইল 
সেখানে গিয়া, রাধারাণী বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাড়াও, আমরা আলো 
জ্বালিয়া দেখি, টাকা কি পর়সা।” 

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দীড়াইয়া আছি। তুমি আগে ভিজা কাপড় 
ছাঁড়--তার পর প্রদ্লীপ জালিও |” 

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই--একখানি ছিল, ভাহী কাঁচিতে 
দিয়াছি। তা, আনি ভিজা কাপড়ে সব্বদা থাকি, আমার ব্যামো হয় না। 
আঁচলটা নিউড়ে পরিব এখন । তুমি দাড়াও, আমি আলো জ্বালি।” 


রাধারাণী 

“আচ্ছ। |% | 

ঘরে তৈল ছিল না, সুতরাং চালের খড় পাড়িয়া চকমকি ঠুকিয়া, আগুন 
জালিতে হইল। আগুন জালিতে কাঁজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল । আলে! 
জ্লিয়৷ রাঁধারাণী দেখিল, টাক বটে, পয়সা কহে । 

তখন রাঁধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লা করিয়া দেখিল যে, 
যে টাকা দিয়াছে, সে নাই- চলিয়। গিয়াছে । 

রাঁধারাঁণী তখন বিষ্নবদনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, মুখপাঁনে 
চাহিরা বৃহ্লি--সকাতরে বলিল--“মা! এখন কি হবে ?” 

মা বলিল, “কি হবে বাছা? সেকি আর নাজেনে টাকা দিয়েছে? সে 
দাতা, আমাদের দুঃখ শুনিয়া! দান করিয়াছে_আমরাও ভিখারী হইয়াছি, দাঁন 
শ্রহণ করিয়া খরচ করি ।” 

তাহারা এইরূপ কথাবার্তী কহিতেছিল, এমত সময়ে কে আসিয়া তাহাদের 
কুটারের আগড়. ঠেলিয়া বড় সৌর গোল উপস্থিত করিল। রাধারাণী দ্বার 
খুলিয়া দিল-_মনে করিয়াছিল যে, সেই তিনিই বুঝি আবার ফিরিয়া আসিয়া- 
ছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন? পৌড়ারমুখো কাপুড়ে মিন্সে 

রাঁধারাণীর মার কুটার বাজারের অনতিদূরে ! তাহাদের কুটারের নিকটেই 
পদ্মলোচন শাহার কাপড়ের দৌকান। পদ্মলোচন খোদ,-পোড়ারমুখো কাপুড়ে 
নিন্সে--একজোড়া নূতন কুঞ্জদার শাস্তিপুরে কাঁপড় হাতে করিয়া আনিয়াছিল, 
এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাঁধারাণীকে দিল। বলিল, “রাঁধারাণীর এই 
কাপড় 1” 

রাধারাণী বলিল, “ও মা! আমার কিসের কাপড় !” 

পদ্মলোচন-_সে বাস্তবিক পৌঁড়ারমুখো কি না, তাহা আমরা সবিশেষ জানি 
ন|__রাধারাণীর কথ! শুনিয়। কিছু বিশ্মিত হইল; বলিল; “কেন, এই যে এক 
বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দিয়া বলিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই এ 
রাধারাণীকে দিয়া এস।” 

রাধারাণী তখন বলিল, “ওমা সেই গো! সেই। ত্বিনিই কাপড় কিনে 
প(ঠিয়ে দিয়েছেন । হা! গা পদ্মলোচন ?”-- 

রাধারাণীর পিতার দময় হইতে পদন্মলৌচন ইহাদের কাছে সুপরিচিত-_. 
নেক বারই ইহাদিগের নিকট যখন সুদিন ছিল, তথন চারি টাকার কাপড়ে 


রাধারাণী 


শপথ করিয়া আট টাক! সাড়ে বারো আনা, আর ছুই আনা মুনা লইতেন। 

“ পদ্মলোচন-_-বলি সে বাঁবুটিকে চেন ?” 

পদ্মলোচন বলিল, “তোমরা! চেন না ?” 

রাধা । না। 

পদ্ম । আমি বলি তোমাদের কুটুন্ধ। আমি চিনি না। 

যাহা হৌক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মায় মুনফা আট টাক! 
সাঁড়ে চৌদ্দ আনায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অর্ক কথা কহিবার প্রয়োজন 
নাই বিবেচনা করিয়া, প্রসন্নমনে দৌকাঁনে ফিরিয়া গেলেন । 

_ এ দিকে রাধারাণী, প্রাপ্ত টাক। ভাঙ্গাইয়া মার পথ্যের উদ্ভোগের জন্য 
বাজারে গেল। বাজার করিয়া, তৈল আনিয়া প্রদীপ জীলিল। মার জন্য 
বকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার করিয়া মাকে অন্ন দ্রিবে, এই অভিপ্রায়ে 
ঘর ঝাঁটাইতে লাঁগিল। বাঁটাইতে একখানা কাগজ কুড়াইয়া পাইল--হাঁতে 
করিয়া তুলিল_-“এ কি মা 1” 

মা দেখিয়া বলিলেন -“একখানা নোট 1” 

রাধারাণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়া গিয়াছেন।” 

মা বলিলেন, “হী! তোমাকে দিয়! গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা 
আছে ।” 

রাধারাণী বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষরপরিচয় ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, 
তাই বটে। লেখা আছে। 

রাঁধারাণী বলিল, “ই মা, এমন লোক কে মা?” 

মা বলিলেন, “তাহার নামও নোঁটে লেখা আছে । পাছে কেহ চোরা নে+ট 
বলে, এই জন্য নাম লিখিয়। দিয়া গিয়াছেন। তীহার নাম রুক্িণীকুমার রায় ।” 

, পরদিন মাতায় কন্তাঁয়, রুক্সিণীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু 
শ্রীরামপুরে বা নিকটবর্তী কোন স্থানে রুঝ্সিণীকুমার রায় কেহ আছে, এমত 
কোন সন্ধান পাইল না। নোটখানি তাহারা ভাঙ্গাইল ন1-_তুলিয়া! রাখিল-_ 
তাহার! দরিদ্র, কিত্ত লোভী নহে। 


দ্বিতীয়. পরিচ্ছেদ 

রাধারাণীর মাতা পথ্য করিলেন বটে, কিন্ত সে রোগ হইতে মুক্তি পাওয়া, 
তাহার অদৃষ্টে ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন, এখন অতি ছুঃখিনী 
২ইয়াছিলেন, এই শারীরিক এবং মানসিক দ্বিবিধ কষ্ট, তাহার সা হইল না! 
রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাহার শেষ কাঁল উপস্থিত হইল। 

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে, প্রিবি কৌন্সিলের আগীল 
তাহার পক্ষে নিষ্প্ভি পাইয়াছে; তিনি আপন সম্পন্ভি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, 
ওয়াশিলাতের টাকা ফেরত পাইবেন এবং ভিন আদালতের খরচা পাইবেন। 
কামাখ্যানাথ বাবু তাহার পক্ষে হাইকোর্টের উকীল ছিলেন, তিনি স্বয়ং এই 
সংবাদ লইয়া রাধারাণীর মাতার কুটারে উপস্থিত হইলেন । সুনংবাদ শুনিয়া, 
রুগ্লার অবিরল নয়নাশ্র পড়িতে লাগিল। 

তিনি নয়নাশ্র সংবরণ করিয়া কামাখ্যা বাবুকে বলিলেন, “ষে প্রদীপ 
নিবিয়াছে, তাহাতে তেল দিলে কি হইবে? আপনার এ স্ুমংবধদেও আমার 
আর প্রাণরক্ষা হইবে না। আমার আযুশেষ হইয়াছে । তবে আমার এই 
স্থথ যে, রাধারাণী আর অনাহারে. প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বাকে জানে? 
সে বালিকা, তাহার এ সম্পর্তি কে রক্ষা করিবে? কেবল আপনিই ভরসা । 
আপনি আমার এই অন্তিম কালে আমারে একটি ভিক্ষা দিউন--নহিলে আর 
কাহার কাছে চাহিব।” 

কামাখ্যা বাবু অতি ভদ্র লোক এবং তিনি রাধারাণীর পিতার বন্ধু ছিলেন। 
রাধারাণীর মাতা ছুর্দশাগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধারাণীর মাতাঁকে বলিয়াছিলেন যে, 
বত দিন না আপীল নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ তত দিন তোমরা আসিয়া আমার 
গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার মাতার মত তোমাকে কাখিব। বাধারাণীর 
মাতা তাহাতে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। পরিশেষে কামাখ্যা বাবু কিছু কিছু 
মাসিক সাহাব্য করিতে চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু হাতে আছে__. 
আবশ্তক হইলে চাহিয়া! লইব।” এইরূপ মিথ্যা কথা বলিয়! রাঁধারাণীর মাতা 
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সে সাহায্য গ্রহণে অন্বীকৃতা হইয়াছিলেন। রুঝ্সিণীকুমারের দান গ্রহণ 
তাহাদিগের প্রথম ও শেষ দাঁন গ্রহণ । 

রাধারাণীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলীম, কিন্তু রাঁধারাণী রহিল। এক্ষণে 
আদালত হইতে আমার শ্বশুরের ঘথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে; অতএব রাঁধারাণী 
এক। সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার 
কন্ঠার স্যার ভাহাকে রক্ষা করিবেন, এই আমার ভিক্ষা । আপনি এই কথা 
স্বীকার করিলেই আমি স্ুথে মরিতে পারি ।” 

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ টা আমি 
রাঁধারাণাকে আপন কন্টার অধিক ঘত্র করিব। আমি কায়মনে।বাক্য এ কথা 
কহিলাম ; আপনি বিশ্বাস করুন ।” 

ঘিনি সুমূনূ, তিনি কামাখা। বাবুর চক্ষের জল দেখিয়া, তাহার কথায় বিশ্বাস 
করিলেন । তাহার দেই শা শুষ্ক অধরে একটু আহ্লাদের হাসি দেখা দিল। 
হাসি দেখিয়। কামাপ্যা বাবু বুঝিলেন, হনি আর বাঁচিবেন না। 

কামাখ্যা বাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, এক্ষণে আমার 
গৃহে চলুন | পরে ভদ্রাসন দখল হইলে আঁমিবেন। রাধারাঁণার মাতার যে 
অহঙ্কার, সে দারিদ্র্যজনিভ-- এজন্য দাঁরিদ্যাবস্থায ভীহার গুনে যাইতে চাহেন 
নাই । এক্ষণে আর দারিদ্য নাই, সুতরাং আর সে অহস্কারও নাই। এক্ষণে 
তিনি যাইতে সম্মত হইলেন । কামাখ্যা বাবু, রাধারাণী ও তাহার মাতীকে 
সযত্বে নিজালয়ে লইয়া গেলেন । 

তিনি রীতিমত পীড়িভার চাকতন| করাঁইলেন | কিন্তু তাঁহার জীবন রক্ষ 
হইল না, অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু হইল । 

উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাঁধারাণীকে ভাহার সম্পত্তিতে দখল 
দ্রেওয়াইলেন। কিন্তু রাঁধারাণী বালিকা বলিয়া তাহাকে নিজ বাটীতে একা 
থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন। 

কালেক্টর সাহেব, রাধারানার সম্পত্তি কোট অব ওয়াউসের অধীনে আনিবার 
জন্ত যত্বু গাইলেন, কিন্ত কামাখ্যা বাবু বিবেচনা করিলেন, আমি রাধারাণীর 
জন্য যুতদূর করিব, সরকারি কম্মচাঁরিগণ ততদুর করিবে নাঁ। কামাখ্যা বাবুর 
কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিরস্ত হইলেন) কামাখ্যা বাবু স্বয়ং রাধারাণীর 
সম্পত্তির ততীবধান করিতে লাগিলেন। 


৮ রাধারাণী 


বাকি রাধারাঁণীর বিবাহ । কিন্তু কামাখ্যা বাধু নব্যতন্ত্রের লৌক-_ 
বাল্যবিবাহে তাহার দ্বেষ ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, রাধারাণীর 
+বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি গেল মনে করে, এমত কেহ তাহার নাই। 
অতএব যবে রাঁধারাণী, স্বয়ং বিবেচন। করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার 
বিবাহ দিব। এখন সে লেখাপড়া শিখুক। 
এই ভাবিয়া কামাখ্যা বাবু রাধারাণীর বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া, 
তাহাকে উত্তমরূপে স্তবশিক্ষিত করাইলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পচ বৎসর গেল- রাঁধারাণী পরমসন্দরী ষোড়শবধীয়া কুমারী । কিন্তু সে 
অন্তঃপুরমধ্যে বাস করে, তাহার সে রূপরাশি কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে 
রাধারাণীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইল। কামাখ্য। বাবুর ইচ্ছা, রাধারা পীর 
মনের কথ! বুঝিয়া তাহার সম্বন্ধ করেন। তত্ত্ব জানিবার জন্ত আপনার কন্া 
বসন্তকুমারীকে ডাকিলেন । 

বসন্তের সঙ্গে রাধারাঁণীর সখীত্ব। উভয়ে সমবয়স্কা' । এবং উভয়ে অত্যন্ত 
প্রণর। কামাথ্যা বাবু বসস্তকে আপনার মনোগত কথা বুঝাইয়া বলিলেন। 

বসন্ত সলজ্জভাবে, অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে পিতাকে জিজ্ঞাসা কত্িল, 
“রুক্সিণীকুমার রাঁয় কেহ আছে ?” 

কামাখ্য৷ বাবু বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “না । তা তজানি না। কেন?" 

বসস্ত বলিল, “রাধারাণী রুকিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ 
করিবে ন11” 

কামাখ্যটা।। সেকি? রাধারাণীর সঙ্গে অন্য ব্যক্তির পরিচয় কি 
প্রকারে হইল ? 

বসস্ত অবনতমুখে অল্প হাদিল। সে রথের রাত্রির বিবরণ সবিস্তারে 


রাঁধারাণী ৯ 


রাধারাণীর কাছে শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে মকল বিবৃত করিল । শুনিয়া 
কামাখ্যা বাবু রুঝসিশীকুমাঁরের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, "রাঁধারাণীকে বুঝাইয়া 
বলিও, রাধারাঁণী একটি মহাঁভ্রমে পড়িয়াছে। বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য 
নহে । রুক্িণীকুমারের নিকট রাঁধারাণীর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত; যদি সময় 
ঘটে, তবে অবশ্য প্রত্যুপকার করিতে হইবে। কিন্ত বিবাহে কুক্সিণীকুমারের 
কোন দাঁবি দাওয়া নাই । তাতে আবার সে কি জাতি, কত বয়স, তাহা কেহ 
জানে না। তাহার পরিবার সন্তানাদি থাকিবারই সম্ভাবনা; কক্সিণীকুমারের 
বিবাহ করিবারই বা সম্ভাবনা কি? 

বসন্ত বলিল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই, তাহাও রাধারাণী বিলক্ষণ বুবিয়াছে। 
কিন্ত সেই রাত্রি অবধি রুক্সিণীকুমারের একটি মানপিক প্রতিমা গড়িয়া 
আপনার মনে,তাহা স্থাপিত করিয়াছে । যেমন দেবতাকে লোকে পুজা! করে, 
রাধারাণী সেই প্রতিম তেমনি করিয়া, প্রত্যহ মনে মনে পুজা করে। এই 
পাঁচ বৎসর বাঁধারাণী আমাঁদিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাঁচ বৎসরে এমন 
দিন প্রায় যায় নাই, হে দিন রাঁধারাণী রুক্সিণীকুমারের কথা আমার সাক্ষাতে 
একবারও বলে নাই । আর কেহ রাঁধারাণীকে বিবাহ করিলে, তাহার স্বামী 
সুখী হইবে না। 

কামাখা৷ বাবু মনে মনে বলিলেন, “বাতিক। ইহার একটু চিকিৎসা 
আবশ্তক | কিন্তু প্রথম চিকিৎসা বোধ হয়, রুক্নিণাকুমারের সন্ধান করা।” 

কামাখ্য। বাবু রুক্সিণীকুমাঁরের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং কলিকাতায় 
তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । বন্ধুবর্গকেও সেই সন্ধানে নিযুক্ত করিলেন । 
দেশে দেশে আপনার মোয়াকেলগণকে পত্র লিখিলেন। প্রতি সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দ্রিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইরূপ-_ 

“বাবু রুক্সিণীকুমার রায়, নিম্ন স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন__ 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । ইহাতে রুক্সিণী বাবুর সন্তোষের ব্যতীত অসন্তোষের 
কারণ উপস্থিত হইবে না। 

শ্রী ইত্যাদি--” 
কিন্তু কিছুতেই কুক্সিণীকুমারের কে'ন সন্ধান পাওয়া গেল না। দ্দিন গেল, 
মাস গেল, বৎসর গেল, তথাপি কৈ, রূকাণীকুমার ত আদিল না । 

ইহার পর রাপারাণীর আর একটি ঘোরতর বিপদ উপস্থিত হইল--কামাখ্যা 


& 


১৩ রাঁধারাণ। 


বাবুর লোকান্তরগতি হইল । রাধারাণী ইহাতে অত্যন্ত শোঁকাতুর' হইলেন, দ্বিতীয় 
বার পিতৃহীনা হইলেন মনে করিলেন । কামাখ্যা বাবুর শ্রাদ্ধাদির পর রাধারাণী 
আপন বাটীতে গিয়া বাদ করিতে লাগিলেন এবং নিজ সম্পত্তির তত্বাবধান স্বয়ং 
করিতে লাগিলেন । কামাখ্যা বাবুর বিচক্ষণতা হেতু রাঁধারাণীর সম্পত্তি বিস্তর 
বাড়িয়াছিল। 

বিষয় হস্তে লইয়াই রাধারাণী প্রথমেই ছুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ 
করিলেন। ৩ংসঙ্গে এই প্রার্থনা করিলেন ঘে, এই অর্থে তাহার নিজ গ্রামে 
একটি অনাথনিবাস স্থাপিত হউক। তাহার নাম হউক--“করুক্সিণীকুমারের 
প্রাসাদ |” 

গবর্ণমেন্টের কম্মচারগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্ত 
তাহাতে কে কথ! কহিবে ? অনাথনিবাস সংস্থাপিত হইল । রাধারাঁণার মাতা 
দরিদ্রাবস্থায় নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া শ্রীরামপুরে কুটার নিম্মাণঞ্ঈ করিয়াছিলেন) 
কেন না, যে গ্রামে যে ধশী ছিল, সে সহসা দরিদ্র হইলে, সে গ্রামে তাঁহার বাস 
করা কষ্টকর হয়। তীহাদিগের নিজ গ্রাম শ্ারামপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূর 
আমরা সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধারাণা রাঁজপুরেই বাস করিতেন । 
অনাথনিবাসও রাধারাণীর বাড়ীর সম্মুখে, রাজপুরে সংস্থাপিত হইল। নানা দেশ 
হইতে দীন ছুঃখী অনাথ আসিয়া! তথায় বাঁস করিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ছুই এক বংসর পরে, একজন ভদ্রলোক সেই অন।থনিবাদে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তীহার বয়দ ৩৫।৩৬ বৎসর | অবস্থা দেখিয়া, অত ধীর, গম্ভীর এবং 
অর্থশালী লোক বোধ হয়।, তিনি সেই “রুক্সিণাকুমারের প্রাপাঁদের” . দ্বারে 
আসিয়া দীড়াইলেন । রক্ষকগণকে জিজ্ঞান। করিলেন, “এ কাহার বাড়ী ?” 
তাহারা বলিল, “এ কাহার বাড়ী নহে, এখানে ছুখী অনাথ লোক থাকে । 
ইহাকে কিক্সিণাকুমারের প্রাসাদ” বলে 1” 


রীধারাণী ৬১ 

আগন্তক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া দেখিতে পারি ?” 

রক্ষকগণ বলিল, “দীন ছুঃখী লোকেও ইহার ভিতর অনায়াসে যাইতেছে-_ 
মাপনাকে নিষেধ কি?" 

দরশক ভিতরে গিয়া সব দেখিয়া» প্রত্যাবর্তন করিলেন। বলিলেন, “বন্দবস্ত 
দেখ্য। আমার বড় আহ্লাদ হইয়াছে । কে এই অনুসত্র দিষাছে  কক্সিণী- 
কুমার ফি তীহার নাম 2” 

রক্ষকেরা বলিল, “এক জন্‌ স্ত্রীলোক এই অনসত্র দিয়াছেন ।” 

দশক জিজ্ঞাস করিলেন, “তবে ইহাকে রুক্সিণীকু মারের প্রাসাদ বলে কেন?” 

রক্ষকেরা বলিল, “তাহা আমর কেহ জানি না 1১ 

“রুঝ্িণীকুমার কার নাম 2” 

“কাহারও নয় |”? 

“যিনি অন্সত্র দিয়াছেন, তাহার নিবাস কোথায় ?” 

রক্ষকেরা সম্মুখে অতি বৃহৎ অদ্রালিকা দেখাইয়া দিল । 

আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা যাহার বাড়ী দেখাইয়। দিলে, 
তিনি পুরুষ মানুষের সাক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন? রাগ করিও না, এখন 
অনেক বড় মানুষের মেয়ে মেম লোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এই 
জন্যই জিজ্ঞাদা করিতেছি ।” 

রক্ষকেরা উত্তর করিল--“ইনি সেরূপ চরিত্রের নন। পুরুষ সমঙ্ষে বাহির 
হন না।” 

প্রশ্নকন্তা ধীরে ধীরে রাধারাণার অট্রালিকার অভিমুখে গিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যিনি আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত; 
বিশেষ পারিপাটা, অথব। পারিপাট্যের বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না, কিন্ত 
তাহার অস্কুলিতে একটি হীরকাঙ্ুরীয় ছিল; তাহা দেখিয়া, রাঁধারাণীর কম্ম- 
কারকগণ অবাক হইয়া ততপ্রতি চাহিয়া রহিল, এত বড় হীরা তাহারা কখন 
অঙ্থুরীয়ে দেখে নাই। তাহার সঙ্গে কেহ লোক ছিল না, এজন্য তাহার! জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল নাবে, কে ইনি? মনে করিল, বাবু স্বরং পরিচয় দিবেন। 
কিন্তু বাঁবু কোন পরিচয় দিলেন না। তিনি রাধারাঁণীর দেওয়ানজির সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। বলিলেন, “এই পত্র আপনার 
মুনিবের কাছে পাঠাইয়। দিয়, আমাকে উত্তর আনিয়। দিন 1” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমার মুনিব স্ত্রীলোক, আবার অল্পবয়স্কা! এজন্য 
তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, কোন অপরিচিত লোকে পত্র আনিলে আমরা তাহা 
না পড়িয়া তাহার কাঁছে পাঠাইব ন1।” 

আগন্তক বলিল, “আপনি পড়,ন।” 

দেওয়ানজী পত্র পড়িলেন-_ 

পৃপ্রয় ভগিনি ! 

এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিও-ভয় করিও 
না। যেমত ঘটে, আঁমাকে লিখিও। 

আীমতী বসস্তকুমারী |” 

কামাখ্যা বাবুর কন্ঠার স্বাক্ষর দেখিয়া, কেহ আর কিছু বলিল না। পত্র 
অন্তঃপুরে গেল । 

অন্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহক বাবুকে লইতে আদিল। আর কেহ 
সঙ্গে যাইতে পাইল না-_হুকুম নাই । 

পরিচারিকা, বাবুকে লইয়া এক শ্ুসঙ্জিত গৃহে বসাইলেন। রাধারাণীর 
অন্তঃপুরে দেই প্রথম পুরুষ মানুষ প্রবেশ কয়িল। দেখিয়া একজন পরিচারিকা 
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রধারানীকে ডাঁকিতে গেল, আর এক জন অন্তরালে থাকিয়া আগন্তককে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। দেখিল ধে, তাহার বর্ণ টুকু গৌর, স্ষটিত মলিকারাশির মত 
গৌর; তাহার শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ স্থল; কপাল দীর্ঘ, অতি সুগম পরিক্ষার ঘনকুষ্ণ 
সুরঞ্সিত কেশজালে মণ্ডিত; চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির, ভ্রযুগ সুক্ষ, ঘন, দূরবায়ত 
এবং নিবিড় কৃষ্ণ ; নাসিক দীর্ঘ এবং উন্নত; ওষ্ঠাধর রক্তবণ, ক্ষুদ্র এবং কোমল ; 
গ্রীব। দীর্ঘ, অথচ মাংসল; অন্তান্ত অঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলিগুলি 
দেখা যাইতেছে, সেগুলি শুত্র, সুগঠিত, এবং একটি বৃহদাকার হীরকে রঞ্জিত | 

'বাধারানণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকাঁকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
রাঁধারাণী আসিবামাত্র দশকের বোধ হইল যে, সেই কঙ্ষমধ্যে এক অভিনব 
কৃ্যোদয় হইল-- রূপের আলোকে তাহার মন্তকের কেশ পর্যন্ত যেন প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। | 

'আাগন্তকের উচিত, প্রথম কথা কহাঁ_কেন না, তিনি পুরুষ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ 
কিন্ত তিনি পৌন্দধ্যে বিমুগ্ধ হইয়ী রহিলেন | রাঁধারাঁণী একটু অসন্তষ্ট 
হইয়। বলিলেন, “আপনি এরূপ গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ 
করিয়াছেন কেন? আমি জীলোক, কেবল বসন্তের অন্থরোধেই আমি ইহা 
স্বীকার করিয়াছি |” 

আগন্তক বলিল, “আমি আপনার সহিত এর সাক্ষাতের অভিলাষী হইয়াছি, 
ঠিক তা! নহে ।” 

রাধারাণী অপ্রতিত হইলেন । বলিলেন, “তা নয়, বটে । তবে বসন্ত কি জন্য 
এরূপ অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা কিছু লেখেন নাই। বোধ হয়, আপনি জানেন ।” 

আগন্তক একথানি অতি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির করিয়া তাহা রাধারাঁণীকে 
দেখাইলেন। রাধারাণী পড়িলেন ; কামাখ্য! বাবুর স্বাক্ষরিত কক্সিণীকুমীর সঙ্বন্ধে 
সেই বিজ্ঞাপন। রাধারাণী দীড়া ইয্বাছিলেন-দীড়াইয়। ঈীড়ীইগী নারিকেলপত্রের 
ন্তায় কীপিতে লাগিলেন। আগন্তকের দেবতুল্য গঠন দেখিয়া, মনে ভাবিলেন, 
ইনিই আমার সেই রুক্সিণীকুমার । আর থাকিতে পারিলেন না _-জিজ্ঞাপা 
করিয়া বসিলেন, “আ্বাপনার নাম কি কক্সিণীকুমার বাবু ?” 

আগন্তক বলিলেন, “না ।” “না” শব্দ শুনিয়াই রাধারাণী ধীরে ধীরে আদন 
গ্রহণ করিলেন। আর দ্রীড়াইতে পারিলেন না-তীহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া 
গেল। আগন্তক বলিলেন, “নী । আমি যদি রুক্িণীকুমার হইতাঁম, তাহ 
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হইলে, কামাখ্যা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না।* কেন না, তীহার সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। কিন্তু খন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তখনি আমি ইহা! দেখিয়া 
তুলিয়। রাখিয়াছিলাম |” 

রাধারাণী বলিল, “ঘদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সম্বন্ধ নাই, 
তবে আপনি ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন 1” 

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতুকের জন্য ৷ আজি আট দশ বৎসর হইল, 
আমি যেখানে সেখানে বেড়াইতাম-_-কিন্তু লোঁকলজ্জাভয়ে আপনার নাঁমট' 
গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম ব্যবহার করিতাম। কাল্পনিক নাম কুক্সিণীকুমার । 
আপনি অত বিমনা হইতেছেন কেন ?” 

রাঁধারাণী একটু স্থির হইলেন_-আগন্তক বলিতে লাপ্রিলেন-_-“্যথার্থ রুক্সিণী- 
কুমার নাঁম ধরে, এমন কাঁহাকেও চিনি না । যদ্দি কেহ আমারই তল্লাস করিয়া 
থাকে-তাহছা সম্ভব নহে তথাপি কি জাঁনি- সাত পাচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনটি 
তুলিয়া রাখিলাম--কিন্ত কামাখ্যা বাবুর কাছে আসিতে সাঁহস হইল নাঁ।” 

“পরে ?” 

“পরে কামাখ্য বাবুর আদ্ধে তীহার পুভগণ আমাকে নিমন্ত্রণ কৰিল, কিন্তু 
আমি কাধ্যগতিকে আসিতে পারি নাই। সম্প্রতি সেই ব্রটির ক্ষমাপ্রার্থনার জন্ত 
তাহার পুত্রদিগের নিকট আসিলাম। কৌতুকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহার কথা উত্থাপন করিয়া কামাখ্যা বাবুর জ্যেষ্ঠ পুক্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল? কাঁমাখ্যা বাবুর 
পু বলিলেন যে, রাধারাণীর অনুরোধে | আমিও এক রাধারাঁণীকে চিনিতাম 
_-এক বালিকা-আমি এক দন দেখিয়! তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। 
সে মাতাঁর পথ্যের জন্ত, আপনি অনাহারে থাকিয়া বনফুলের মাল! গাখিয়া-সেই 
অন্ধকাঁৰ বুষ্টিতে--” বক্তা আর কথ! কহিতে পরিলেন না-তীাহার চক্ষু জলে 
পুরিয়া গেল। রাঁধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। চক্ষু মুছিয়! রাঁধারাণী 
বলিল, “ইতর লোকের কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন 1৮ 

আগন্তক উত্তর করিলেন, “রাধারাঁণী ইতর লোক নহে । বদি সংসারে কেহ 
দেবুকন্তা থাকে, তবে সেই রাঁধারাণী। যদি কাঁহাঁকে. পবিত্র, সরলচিত্ত, এ 
সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাধারাণী--বদি কাহারও কথায় অমৃত 
থাকে, তবে সেই রাধারাণী--বথার্থ অমৃত ! বর্ণে বর্ণে অপ্দরার বীণা বাজে, 
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যেন কথা কহিতে বাঁধ বাঁধ করে অথচ সকল কথ! পরিফ্ষার, স্থমধুর,অতি 
সরল! আমি এমন কণ্ঠ কখন শুনি নাই--এমন কথা কখনও শুনি নাই !” 

রুক্সিণীকুমার_-এক্ষণে ইহাঁকে রক্সিণীকুমীরই বল! যাঁউক-_এ সঙ্গে মনে 
মনে বলিলেন, “আবার আজ বুঝি তেমনি কথ শুনিতেছি 1” 

রুক্িণীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, আজি এত দিন হইল, সেই 
বালিকার কণ্ঠম্বর শুনিয়াছিলাম, ঠিক আজিও সে কণ্ঠ আমার মনের ভিতর 
জাগিতেছে! যেন কাল শুনিয়াছি। অথচ আজি এই সুন্দরীর কথস্বর শুনিয়া 
আমার সেই রাধারানীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই কি সেই? আমি মুখ! 
কোথায় সেই দীনছুঃখিনী, কুটারবাসিনী ভিখারিনী_আঁর কোথায় এই উচ্চ- 
প্রাসাদবিহারিণী ইন্দ্রাণী! আমি সে রাধারাণীকে অন্ধকারে ভাল করিয়া 
দেখিতে পাই নাই, সুতরাং জানি না যে, সেস্তুন্দরী, কি কুৎ্নিতাঁ, কিন্তু এই 
শচীনিন্দিতা বূপদীর শতাংশের একাংশ রূপও যদি তাহার থাঁকে, তাহা হইলে 
সেও লোকমনোমোহিনী বটে ! 

এ দিকে রাধারাণী, অতৃপ্তশঅবণে রুক্সিণীকুমারের মধুর নচনগুলি শুনিতে- 
ছিলেন__-মনে মনে ভাবিতেছিলেন, তুমি যাহ! পাপিষ্ঠী বাঁধারাণীকে বলিতেছে, 
কেবল তোমাকেই সেই কথাগুলি বলা যাঁয়! তুমি আজ আট বংসরের পর 
রাঁধারাণীকে ছলিবার জন্য কোন্‌ নন্দনকাঁনন ছাড়িয়! পৃথিবীতে নামিলে ? এত 
দিনে কি আমার হৃদয়ের পুজায় গ্রীত হইয়াছ ? তুমি কি অন্তর্ধামী? নহিলে 
আমি লুকা ইয়া লুকাইয়া, হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া' তোমাকে যে পূজা করি, তাহ! 
তুমি কি প্রকারে জানিলে? 

এই প্রথম, ছুই জনে স্পষ্ট দিবসাঁলোকে, পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 
ছুই জনে, ছুই জনের মুখপানে চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিলেন, আর এমন আছে কি? 
এই সসাগরা, নদনদীচিত্রিতা, জীবস্কুলা পৃথিবীতলে এমন তেজোময়, এমন মধুর, 
এমন সুখময়, এমন চঞ্চল অথচ স্থির, এমন সহান্ত অথচ গম্ভীর, এমন প্রফুল্ল 
অথচ ব্রীড়াময়, এমন আর আছে কি? চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিনব, 
মুহূর্তে মুহূর্তে অভিন্মৰ মধুরিমাময়, আত্মীয় অথচ অত্যন্ত পর, চিরম্থৃত অথচ 
অনৃষ্টপূর্ব কথন দেখি নাই, আর এমন দেখিব না, এমন আঁর আছে কি? 

রাঁধারানী বলিল,_-বড় কষ্টে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষের জল থামে না, 
আবার সেই চক্ষের জলের উপর কোথা হইতে পৌঁড়ী হাঁসি আসিয়া পড়ে -- 


১৬ রাধারাণী 
রাধারাণী বলিল, “তাঁ, আপনি এতক্ষণ কেবল সেই ভিক্ষারিণীর কথাই বলিলেন, 
আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত এখনও বলেন নাই 1৮ 

ই গাঁ, এমন করিয়া কি কথা কা! যাঁয় গা? যাহার গল! ধরিয়! কাঁদিতে 
ইচ্ছা করিতেছে ; প্রাণেশ্বর ! ভুঃখিনীর সব্বস্ব ! চিরবাঞ্তিত! বলিয়া যাহাকে 
ডাঁকিতে ইচ্ছা করিতেছে; আবার যাঁকে সেই সঙ্গে “ছা গা, সেই রাধারাণী 
পোড়ারমুখী তোমার কে হয় গা” বলিয়া তামাঁসা করিতে ইচ্ছা! করিতেছে-তাঁর 
সঙ্গে আপনি, মশীই, দশন দিয়াছেন, এই সকল কথা নিয়ে কি কথা কহা যায় 
গা? তোমরা পাঁচ জন রসিকা, প্রেমিকা, বাক্চতুরা, বয়োধিকা ইত্যাদি ইত্যাদি 
আছ, তোমরা! পাচ জনে বল দেখি, ছেলেমান্ুষ রাধারাণী কেমন করে এমন করে 
কথা কয় গা? 

রাঁধারাণী মনে মনে একটু পরিভাপ করিল; কেন না, কথাটা একটু 
ভৎ্নার মত হইল । কুক্সিণীকুমীর একটু অগ্রতিভ হুইয়া বলিলেন,-“ত 
বলিতেছিলাম । আমি সেই রাঁধারাণীকে চিনিতাম- বাঁধারাঁণীকে মনে পড়িল, 
একটু--এতটুকু- অন্ধকার রাত্রে জোনাকির গ্তায় একটু আশা হইল বে, যদি 
এই রাধারাঁণী আমার সেই রাধারাণী হয় 1” 

“তোমার রাঁধারাণী |” রাধারাণী ছল ধরিয়া টুপি চুপি এই কথাটি বলিয়া, 
মুগ নত করিয়া ঈষৎ ঈষৎ হাসিল । হা 'গা, না হেসে কি থাক খায় গা? 
(তোমরা আমার রাধারাণীর নিন্দা করিও না । 

রুক্সিণীকুমারও মনে মনে ছল ধরিল--এ তুমি বলে কেন? কে এ! 
. প্রকান্তে বলিল, “আমারই বাধারাঁণী । আমি একরাত্রি মাত্র তাহাঁকে দেখিয়া 
দেখিয়াছিই বা কেমন করিয়া বলি--এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি নাই 
আমারই রাধারাণী |” 

রাঁধারাণী বলিল, “হোক আপনারই রাঁধারানী ।” 

রুঝিণী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশা আমি কামাখ্যা বাবুর জ্যেঃ 
পুজকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রাঁধারাঁণী কে? কাঁমাখ্যা বাবুর পুন্র সবিস্তারে 
পরিচয় দিতে বৌধ হয় অনিচ্ছুক ছিলেন ; কেবল বলিলেন, ' আমাদিগের কোন 
আঁখ্মীয়ার কন্ঠাঁ। যেখানে তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর অধিক 
পীড়াগীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, রাঁধারাণী কেন 
রুক্িণীকুমারের সন্ধান করিয়াছিলেন, শুনিতে পাই কি? বদি গ্রায়োজন হয 


রাধারাণী ১৭ 


ত বোধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি । আমি এই কথা বলিলে, তিনি 
বলিলেন, “কেন রাঁধারাণী রুঝ্সিণীকুমারকে খু'জিয়াছিলেন, তাহা আমি সবিশেষ 
জানিনা; আমার পিহুঠাকুর জাঁনিতেন; বোধ করি, আমার ভগিনীও 
জানিতে পারেন । যেখানে আপনি সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখাঁনে 
আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে হইতেছে ।” এই বলিয়! তিনি 
উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, সে পত্র আপনাকে 
দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, “আমার ভগিনী সবিশেষ 
কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলেন না, কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন যে, 
এই পত্র লইয়! তাহাকে স্বয়ং রাজপুরে বাইতে বলুন। রাজপুরে বিনি অননসত্র 
দিয়াছেন, তাহার সঙ্গে সা্ণাৎ করিতে বলিবেন। আমি সেই পত্র লইয়া 
আপনার কাছে আসিয়াছি। কোন অপরাধ করিয়াছি কি?” | 
রাধারাণী বলিল, “জানি না। বোধ হয় যে, আপনি মহাভ্রমে পতিত 
হইয়াই এখানে আসিয়াছেন । আপনার রাধারণা কে, তাহা আমি চিনি না, 
বলিতে পারিতেছি না । সে রাধাঁরাণীর কথা কি, শুনিলে বলিতে পারি, আমা 
হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে কি না 1” 
রুক্সিণী সেই রথের কথা! সবিস্তারে বলিলেন, কেবল নিজদত্ত অর্থ বঙ্কের 
কথ! কিছু বলিলেন না। রাধারাঁণী বলিলেন--স্পষ্ট কথ! মাজ্জনা করিবেন । 
আপনাকে রাঁধারাঁণীর কোন কথা বলিতে সাহস হয় না; কেন না, আপন!কে 
য়ালু লোক বোঁধ হইতেছে না। বদি আপনি সেকূপ দয়াপ্রচিস্ত হইতেন, তাহা 
হইলে আপনি ঘে ভিখারী বালিকার কথা বলিলেন, তাহাকে অমন ছৃর্দশাপন্না 
দেখিয়া অবশ্য তার কিছু আন্গুকুল্য করিতেন । কই, আন্কুলা করার কথা! ত 
কিছু আপনি বলিলেন না ?” 
রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আন্ুকুল্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই। আমি 
সে দিন নৌকাঁপথে রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম--পাছে কেহ জানিতে পারে, 
এই জন্ত ছদ্মবেশে রুক্সিণীকুমাঁর রায় পরিচয়ে লুকাইয়া আসিয়াছিলাম-_অপরাহ্ণে 
ঝড় বৃষ্টি হওয়া বোটে থাকিতে সাহস ন। করিয়া একা তটে উঠিয়া 
আসিয়াছিলামু। দক্গে বাহা অল্প ছিল, তাহা! রাধারাণীকেই দিয়াছিলাম ; 
কিন্ত মে অতি সামান্ত। .পরদিন প্রাতে আসিয়া উহাদ্রিগের বিশেষ 
বাদ লইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রাত্রে আমার পিতার পীড়ার 


১৮ রাধারাণী 


ংবাঁদ পাইয়া তখনই আমাকে কাশী যাইতে হইল। পিতা অনেক দ্দিন রুগ্ন 
হইয়া রহিলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাধিক বিলম্ব 
হইল। ব্থসর পরে আমি ফিরিয়া আলিয়া আবার সেই কুটারের সন্ধান 
করিলাম--কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না।” 

বা। একটি কথা জিজ্ঞাস। করিতে ইচ্ছা করিতেছে । বোধ হয়, সে রথের 
দিন নিরাশয়ে, বৃষ্টি বাদলে, আপনাকে সেই কুটিরেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । 
আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি করিলেন? 

রু। অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহা রাধারাণীর হাতে দিয়াছিলীম, তাহা 
দেখিবার জন্য রাধাঁরাণী আলো! জালিতে গেল--আমি সেই অবসরে তাঁহ'র 
বন্্র কিনিতে চলিয়! আসিলাম। 

রাধা। আর কি দিয়া আসিলেন? 

রূ। আরকি দিব? একখানি ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহ কুটারে রাখিয়৷ 
আসিলাম। 

রা । নোটখানি ওরূপে দেওয়া বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই-তাহাঁরা মনে করিতে 
পারে, আপনি নোটখানি হারাইয়। গিয়াছেন । 

রূ। না, আমি পেন্সিলে লিখিয়া দিয়াছিলাম, প্রাঁধারাঁণীর জন্তা।” 
তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলাম, “করুক্সিণীকুমাঁর রাঁয়।” যদি সেই কক্সিণী- 
কুমারকে সেই রাধারাণী অন্বেষণ করিয়া থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া 
রাখিয়াছিলাম । 

রাধা । তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়ার্রচিত্ত বলিয়া বোধ হয় না । যে 
রাধারাণী আপনার শ্রীচরণ দর্শন জন্ত-_এতটুকু বলিতেই-_-আ' ছি ছি রাঁধারাণী ! 
ফুলের কুঁড়ির ভিতর যেমন বৃষ্টির জল ভরা থাকে, ফুলটি নীচু করিলেই 
ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া যাঁয়, রাধারাণী মুখ নত করিয়! এইটুকু বলিতেই তাহার 
চোঁখের জল ঝর্ঝর্‌ করিয়া পড়িতে লাগিল । অমনই যে দিকে কুক্সিণীকুমার 
ছিলেন, সই দ্বিকের মাথার কাপড়টা বেশী করিয়া টানিয়া দিয়া সে ঘর 
হইতে রাধাঁরাণী বাহির হইয়! গেল। রুক্সিণীকুমার বোঁধ হয়, চক্ষের জলটুকু 
দেখিতে পান নাই, কি পাইয়াই থাকিবেন, বলা যায় না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাহিরে আপিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়া অশ্রচিহন বিলুপ্ত করিয়া, রাঁধারানী 
ভাবিতে লাগিল । ভাঁবিল, “ইনিই ত রুক্সিণীকুমার । আমিও সেই বাধারাণী। 
ছুই জনে ছুই জনের জঙন্ত মন তুলিয়া! রাখিয়াছি । এখন উপায়? আমি যে 
রাধারাণী, তা উহাকে বিশ্বাম করাইতে পারি -তার পর? উনি কি জাতি, 
তা কেজানে। জাতিটা এখনই জানিতে পারা যায়। কিন্তু উনি যদি আমার 
জাতি না হন! তবে ধর্খবন্ধন ঘটিবে না, চিরন্তনের ঘে বন্ধন, তাহ! 
ঘটিবে না, প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর উহার সঙ্গে কথাঁর কাজ 
কি? না হয় এ জন্মটা রুক্সিণীকুমার নাম জপ করিয়া কাটাইব। এত দিন 
দেই জপ করিয়া কাটাইরাছি, জোয়ারের প্রথম বেগটা কাটয়। গিয়াছে 
বাঁকি কাল কাঁটিবে না কি ?” 

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারাণীর আবাঁর নাঁকের পাটা ফীপিয়া৷ উঠিল, 
ঠোঁট ছুখান। ফুলিয়া উঠিল-_আঁঘাঁর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
আবার সে জল দরিয়া মুখ চোখ ধুইয়! টোয়ালিয় দিয়া মুছিয়! ঠিক হইয়া আসিল । 
রাঁধারাণী আবার ভাবিতে লাগিল,--“আচ্ছা! যদি আমার জাতিই হন, তা 
হলেই বা ভরস! কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত--কুমার, এমন সম্ভাবন! 
কি? তা হলেনই বা বিবাহিত? না! না! তা হইবে না। নাম জপ করিয়! 
মরি, সে অনেক ভাল--সতীন সহিতে পারিব না)” 

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞ'সা করিয়াই কি হইবে? 
তবে রাধারাণীর পরিচয়টা দ্িই। আর উনি কে, তাহা জানিয়া লই, কেন 
না, রুক্সিণীকুমার ত ওর নাম নয়-_তা ত শুনিলাম। যে নাম জপ করিয়। 
মরিতে হইবে, তাঁ শুনিয়া লই। তারপর বিদায় দিয়] কাঁদিতে বসি। আ 
পৌঁড়ারমুখী বসন্ত! না বুঝিয়া, না জানিয়া এ সামগ্রী কেন পাঠাইলি? 
জানিস্‌ নাকি, এ জীবনসমুদ্র অমন করিয়া মন্থন করিতে গেলে, কাহারও 
কপালে অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে ! 


২০ রাধারাণী 


“আচ্ছা ! পরিচয়টা ত দিই |” এই ভাবিয়া রাধারাণী, যাহা প্রাণের 
অধিক যত্ু করিয়া তুলিয়া রাঁখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া আনিল। সে 
সেই নোঁটখানি। বলিয়াছি, রাঁধারাণী তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিল। রাঁধারাণী 
তাহা আচিলে বীধিল। বাঁধিতে বাঁধিতে ভাবিতে লাঁগিল-_ 

“আচ্ছা, যদি মনের বাসনা পুরিবার মতনই হয়? তবে শেষ কথাটা 
কে বলিবে?” এই ভাবিয়া রাধারাঁণী আঁপনা আপনি হাঁসির কুটপাট.হইল। 
“আ, ছি--ছি--ছি! তাত আমি পারিব নাঁ। বসন্তকে ঘদি আনাইতাম ! 
ভালু, উহাকে এখন ছুিন বসাইয়া রাখিয়া বসন্তকে আনাইতে পারিব না? 
উনি না হয় সেই ছুই দিন আমার লাইব্রেরি হইতে বহি লইয়া পড়ন 
না! পড়া শুনা করেন নাকি? গুরই জন্য তলাইব্রেরি করিয়া বাখিয়াছি। 
তা যদি ছুই দিন থাকিতে রাজি না হন? উহার যদি কাঁজ থাকে? তবে 
কি হবে? গুতে আমাতেই দে কথাটা কি হবে? ক্গতি কি, ইংরেজের 
মেয়ের কি হয়? আমাদের দেশে তাঁতে নিন্দা আছে, তা আমি দেশের 
লোকের নিন্দার ভয়ে কোন্‌ কাজটাই করি? এই যে উনিশ বছর বয়স 
পর্যন্ত আমি বিয়ে কর্লেম না, এতে কে না কি বলে? আমি ত বুড়া 
বয়স পর্যস্ত কুমারী !__তা এ কাজটাঁও না হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল 1 

তারপর রাঁধারাঁণী বিষণ মনে ভাকিল, “তা যেন ভলে।; তাতেও বড় 
গে'ল ! মমবাতিতে গড়া মেয়েদের মাঝখানে প্রথাটা এই যে, পুরুষ মান্ুষেই 
কথাটা পাড়িবে। ইনি যর্দি কথাটা না পড়েন? না পাঁড়েন, তবে--তবে 
হে ভগবান! ব্লিয়া দাও, কি করিব! লজ্জাও তুমি গড়িয়াছ--ঘে আগুনে 
আমি পুড়িতেছি, তাহাও তুমি গড়িরাছ! এ আগুনে সে লজ্জা কি পুড়িবে 
নাঃ তুমি এই সহায়হীনা, অনাথাকে দয়া করিয়া, পবিত্রতার আবরণে আমাকে 
আবৃত করিয়া লজ্জার আবরণ কাঁড়িয়া সও। তোমার কুপাঁয় যেন আমি 
এক দণ্ডের জন্ত মুখর। হই 1” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভগবান্‌ বুঝি, সে কথাও শুনিলেন। বিশুদ্ধচিন্তে যাহা বলিবে, তাহাই 
বুঝি তিনি শুনেন। রাধারাণী মূ হাসি হাসিতে হাসিতে, গজেন্দ্রগমানে 
রুক্সিণীকুমীরের নিকট আসিয় উপস্থিত হইলেন। 

রুক্সিণীকুমার তখন বলিলেন, “আপনি আমাকে বিদায় দিয়াও যাঁন না, 
আমি যে কথা জানিবার জন্য আসিয়াছি, তাহাও জানিতে পারি নাই। তাই 
এখনও যাই নাই |”, ্‌ 

রাধা । আপনি রাধারাণীর জন্য আসিয়াছেন, তাহা আমারও মনে 
আছে। এ বাড়ীতে একজন রাধারাণী আছে, সত্য বটে। সে আপনার 
নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা ঠিক করিতে গিয়াছিলাম। 

ক। তার পর? 

রাধারাণী তখন অল্প একটু হাসিয়া, একবার আপনার পার দিকে চাহিয়া, 
আপনার হাতের অলঙ্কার খুঁটিয়া, সেই ঘরে বসান একটা প্রস্তরনির্মিত 1০9৪ 
প্রতিকৃতি পানে চাহিয়া কঝ্সিণীকুমারের পানে না চাহিয়া, বলিল--“আঁপনি 
বলিয়াছেন, রুক্সিণীকুমার আপনার যথার্থ নাম নহে । রাধারাণীর যে আরাধ্য 
দেবতা, তাহার নাম পর্যন্ত এখনও সে শুনিতে পাঁয় নাই 1” 

রুক্সিণীকুমাঁর বলিলেন, “আরাধ্য দেবতা! কে বলিল?” 

.রাধারাণী কথাট! অনবধানে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এখন সামলাইতে 
গিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “নাম রূপে জিজ্ঞাসা করিতে হয় ।” 

কি বোকা মেয়ে । 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আমার নাম দেবেন্ত্রনারায়ণ রায়” 

রাঁধারাণী গুপ্তভাবে ছুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে ডাকিল, “জয় 
'জগ্রদীশ্বর তোমার কুপা অনস্ত1” প্রকাশ্যে বলিল, “রাজ! দেবেন্্রনারায়ণের 
নাম শুনিয়াছি।» 


২২ রাধারাণী 


দেবেন্ত্রনারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কবলায়। আমাকে থে 
কুমার বলে, সে যথেষ্ট সম্মান করে ।” 

রা। এক্ষণে আমার সাহস বাঁড়িল। জানিলাম যে, আপনি আমার 
স্বজাতি। এখন স্পর্ধা হইতেছে, আজি আপনাকে আমার আতিথ্য স্বীকার 
করাই । 

দেবেন্্র। সে কথা পরে হবে। রাঁধারাণী কৈ? 

রা। ভোজনের পর সে কথা বলিব! 

দে। মনে ছুঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না। 

রা। রাধারাণীর জন্য এত ছুঃখ ? কেন? 

দে। তা জানি না, বড় ছঃখ--আট বৎসরের ছুঃখ, তাই জানি ! 

রা। হঠাৎ রাধারাণীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সম্কোচ হইতেছে । 
আপনি রাধারাণীকে পাইলে কি করিবেন? 

দে। কি আর করিব? একবার দেখিব। 

বং একবব (খিক জন্য এই অং কক এভ কাজ 

দে। রকম রকমের মানুষ থাকে । 

রা। আচ্ছা, আমি ভোঁজনের পরে আপনাকে আপনার বাধারাণী 
দেখাইব। এ বড় আয়না দেখিতেছেন; উহার ভিতর দেখাইব। চাক্ষুষ 
দেখিতে পাইবেন না। 

দে। চাক্ষুষ সাক্ষাতেই বা কি আপনি? আর্মি যে আট বৎসর কাতর! 

ভিতরে ভিতরে ছুই জনে ছুই জনকে বুঝিতেছেন কি না জানি না, কিন্ত 
কথাবার্তী এইরূপ হইতে লাগিল । রাঁধারাণী বলিতে লাগিল, “সে কথাটায় 
তত বিশ্বাস হয় না। আপনি আট বৎসর পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, 
তখন তাহার বয়ম কত ?” 


দে। এগার হইবে । 
বা। এগার বৎসরের বালিকার উপয় এত অনুরাগ ? 
দে। হয়ন'কি? 


রা। কখনও শুনি নাই। 
দে। তবে মনে করুন কৌতূহল ! 
রা। সেআবার কি? 


রাধীরাণী ২৩ 


দেে। শুধুই দেখিবার ইচ্ছা । 

রা। তা, দেখাইব, এ বড় আয়নার ভিতর । আপনি বাহিরে থাকিবেন। 

দে। কেন, সনুখ সাক্ষাতে আপত্তি কি? 

রা। সে কুলের কুলবতী। 

দে। আপনিও ত তাই । 

রাণ আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে তাহার তত্বাবধান করি । সুতরাং 
কলের সমুখেই আমাকে বাহির হইতে হয়। আমি কাহার অধীন নই। “সে 
ঠাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত-- 


দে। স্বামী । 
রা। হাঁ! আশ্চর্য হইলেন যে? 
দে। বিবাহিতা ! 


রা । হিন্দুর মেয়ে--উনিশ বৎসর বয়স__বিবাহিতা নহে ? 

দেবেন্ত্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়! রহিলেন ! রাঁধারাঁণী বলিলেন, 
“কেন, আপনি কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ?” 

দে! মানুষকি না ইচ্ছা করে? 

রা। এরূপ ইচ্ছা রাণীজি জানিতে পারিয়াছেন কি? 

দে। রাণীজি কেহ ইহার ভিতর নাই। রাধারাণী-সাক্ষাতের অনেক 
[্বেই আমার পত্ীবিয়োগ হইয়াছে । 

রাধারাণী আবার যুক্তকরে ডাকিল, “জয় জগদীশ্বর! আর ক্ষণকাল যেন 
বামার এমনই সাহদ থাকে ।” প্রকান্তে বলিল, “তা! শুনিলেন ত, রাধারাণী 
[রস্ত্রী। এখনও কি তাহার দর্শন অভিলাষ করেন ?” 

দে। করিবৈকি। 

রা। সে কথাটা কি আপনার যোগ্য? 

দে। রাধারাণী আমার সন্ধান করিয়াছিল কেন, তাহা এখনও আমার 
জানা হয় নাই | , 

রা। আপনি 'রাধারাণীকে যাহা দিয়াছিলেন, তাহা পরিশোধ : করিবে 
বলিয়া। আপনি শোধ লইবেন কি? 

দেবেন্দ্র হাসিয়। বলিলেন, ““ষা দিয়াছি, তাহা পাইলে লইতে পারি ।” 

রা।. কি কি দিয়াছেন? 


২৪ রাধারাণী 


দে। একথানা নোট । 

রা। এই নিন। | 

বলিয়া রাঁধারাণী অচল হইতে দেই নোটখানি খুলিয়। দেবেত্্রনারায়ণের 
হাতে দিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তীহার হাতে লেখা রাঁধারাণীর নাম 
সে নোটে আছে । দেখিয়া বলিলেন, “এ নোট কি রাধারাণীর স্বামী কখনও 
দেখিয়াছেন ?" ৃ 

রা। রাধাঁরাণী কুমারী | স্বামীর কথাটা আপনাকে মিথা। বলিয়াছিলাম। 

দে। তা, সব ত শোধ হইল না । 

রা। আর কি বাকি? 

দে। ছুইট1 টাকা, আর কাপড় । 

রা। স্বখণ যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে আপনি আহার না করিয়া 
চলিয়া যাইবেন । পাওনা বুঝিয়া পাইলে কোন্‌ মভাঁজন বসে? খণের মে অংশ 
ভোজনের পর রাধারাণী পরিশোধ করিবে । 

দে। আমার যে এখনও অনেক পাওন। বাকি। 

রা। আবার কি? 

দে। রাধারাণীকে মনঃপ্রাণ দিয়াছি_-ত! ত পাই নাই । 

রা। অনেক দিন পাইয়ছেন | রাধারাণীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক দিন 
লইয়াছেন-_তা৷ সে দেনাট। শোধ-বোধ গিয়াছে । 

দে। সদ কিছু পাইনা? 

রা। পাইবেন বৈ কি। 

দে। কি পাইব? 

রা। শুভ লগ্নে স্ুতহিবুক যোগে এই অধম নারীদেহ আপনাকে দিয়া, 
রাধারাণী খণ হইতে মুক্ত হইবে । 

এই বলির রাঁধারাণী ঘর হইতে বাহির হইয়ী গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রাঁধারাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ানজি আসিয়া রাজ! দেবেন্দ্রনারাঁয়ণকে 
বহির্ববাটাতে লইয়। গিয়া যথেষ্ট সমাদর করিলেন । যথাবিহিতত সময়ে রাজ। 
দেবেন্দ্রনারাঁয়ণ ভোজন করিলেন । রাধারাণী স্বয়ং উপস্থিত থাঁকিয়া তাহাকে 
ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে রাধারাণী বলিলেন, “আপনার নগদ ছুইটা 
টাকা ও কাপড় এখনও ধারি। কাপড় পরিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছি ; টাক1 খরচ 
করিয়াছি । তাহা আর ফেরত দিবার যো নাই । তাহার বদলে মাহা! আপনার 
জন্য রাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন 1” 

এই বলিয়া রাধারাণী বন্ুমূল্য হীরকহার বাহির করিয়া দেবেন্দ্রের গলায় 
পরাইরা দিতে গেলেন । দেবেন্দ্রনারায়ণ নিষেধ করিয়া বলিলেন, “বদি এরূপে 
দেনা পরিশোধ করিবে, তবে তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাহাই লইব |” 

রাঁধারাণী হাসিতে হাসিতে আপনার গলার হার খুলিয়া দেবেন্্রনারাযণের 
গলায় পরাইল । তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সব শোধ হইল--কিস্তু আঁমি 
একটু খণী রহিলাঁম 1” 

রাধা । কিসে? 

দে। সেই ছুই পয়সার ফুলের মালার মুল্য ত ফেরত পাইলাম। তবে 
এখন মাল। ফেরত দিতে আমি বাধ্য । 

রাধারাণী হাসিল । 

দেবেন্ত্রনারায়ণ ইচ্চাপুর্বক মুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা রাধারাণীর 
কণ্ঠে পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই ফেরত দিলাম 1” 

এমন সময়ে পেঁ*'করিয়া শক বাজিল।” 

রাঁধারাণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শাক বাজীইল কে ?” 

তাহার একজন. দাসী, চিত্রা, উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমি |” 

রাধারাণী জিজ্ঞাস! বরিল, “কেন বাঁজাইলি ?” 


২৬ রাধারাণী 

চিত্রা বলিল, “কিছু পাইব বলিয়া! 1” 

বলা বাহুল্য বে, চিত্রা পুরস্কৃত হইল। কিন্তু তাহার কথাটা মিথ্যা । 
রাধারাণী তাহাকে শিখাইয়! পড়াইয়। দ্বারের নিকট বসাইয়া আসিয়াছিল। 


তার পরে ছুই জনে বিরলে বসিয়া মনের কথা হইল। রাধারাণী 
দেবেন্ত্রনারায়ণের বিশ্ব দূর করিবার জন্য, সেই রথের দিনের সাক্ষাতের পর 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার পিতীমহের বিষয়সম্পর্তির কথা, পিতামহের 
উইল লইয়া মোকদ্দমা'র কথ!, তজ্জন্ত রাঁধারাণীর মার দৈন্যের কথা, মার মৃত্যুর 
কথা, কামাখ্যা বাবুর আশ্রয়ের কথা, প্রিভি কৌন্সিলের ডিক্রীর কথা, কামাথ্যা 
বাবুর মৃত্যুর কথা, সব বলিল। বসন্তের কথা বলিল, আপনার বিজ্ঞাপনের 
কথা বলিল। কাঁদিতে কাদিতে, হাসিতে হাসিতে, বৃষ্টি বিদ্যুতে, চাঁতকী 
চিরসঞ্চিত প্রণয়সন্তাষণপিপাসা পরিতৃপ্ত করিল। নিদাঘসন্তপ্ত পর্ধত যেমন 
বর্ষার বারিধারা পাইয়া! প্রাতল হয়, দেবেন্দ্রনীরাঁয়ণও তেমনি শীতল হইলেন । 

তিনি রাঁধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ত কেহ নাই। কিন্তু এ 
বাঁড়ী বড় জনধকীর্ণ দেখিতেছি 1” 


রাধারাণী বলিল, “ছুঃখের দিনে আমার কেহ ছিল না। এখন আমার 
অনেক আত্মীয় কুটুম্ব জুটিয়াছে। আমি এ অল্প বয়সে একা থাকিতে পারি না 
এজন্ত যত্ব করিয়া তাহাদিগকে স্থান দিয়! রাঁথিয়াছি ।” 

দে। তাহাদের মধ্যে এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট কেহ আছে 'ষে, তোমাকে এই 
দীন দরিদ্রকে দান করিতে পারে? 

বা। তাও আছে। 

দে। তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্রধুক্ত স্বতহিবুক যোগটা খুঁজুন না? 

রাঁ। বৌধ করি, এতক্ষণ সে কীজটা হইয়। গেল । তোমার সঙ্গে বাধারাণীর 
এরূপ সাক্ষাৎ অন্য কোন কাঁরণে হইতে পারে, না, এ পুরীতে সকলেই জানে । 

ংবাদ লইব কি? 

দে। বিলম্বে কাঁজ কি? | 

রাধারাণী ডাকিল, “চিত্রে!” চিত্রা আসিল। রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, 
“দিন টিন কিছু হইল কি ?” | 

চিত্রা বলিল, “হা, দেওয়ানজি মহাশয় পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়াছিলেন। 


রীধারাণী ২ 


&৫রোহিত পর দিন বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানি মহাশয় 
সুমন্ত উদ্বেগ করিতেছেন ।” 
তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্যা বাবুর পুভ্রেরা এবং পরিবারবর্গ সকলেই 
আসিল, আর যত বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু, যে যেখানে ছিল, সকলেই 
আসিল । দেবেন্দ্রনারায়ণের বন্ধু ও অনুচর-বর্গ সকলেই আসিল । 
বসন্ত আদিলে রাঁধারাণী বলিল, “তোমার কি আঁকেল ভাই বনস্ত ?” বসন্ত 
বলিল, “কি আক্কেল ভাই রাঁধারাণী ?” 
রা। যাঁকে তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠাইয়া দাও কেন? 
বসন্ত। কেন, লোঁকট! কি করেছে বল দেখি? 
রাধারাণী তখন সকল বলিল । বসন্ত বলিল, “রাগের কথা ত বটে। সুদ 
শুদ্ধ দেনা পাওনা বুঝিয়া নেয়, এমন মহাজনকে ষে বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তার 
উপর রাগের কথাটা বটে।” 
রাধারাণী বলিল, “তাই আজ আমি তোর গলায় দড়ি দিব! 
এই বলিয়া রাধারাণী যে হীরকহার রুকঝ্সিণীকুমারকে পরাইতে গিয়াছিলেন, 
তাহ! আনিয়া বসন্তের গলায় পরাইয়! দিলেন । 
তার পর শুভ লগ্নে শুভ বিবাহ হইয়া গেল। 


কি সত সস 
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